“我現(xiàn)在回不去了”

今年3月29日晚，我在山東費(fèi)縣一處山溝的農(nóng)家樂(lè)，找到了趙作海和妻子李素蘭。還沒(méi)寒暄幾句，李素蘭就執(zhí)意下廚，為我下了一碗面條。吃完飯，山溝里越來(lái)越冷，我們也聊得越來(lái)越喪氣。

趙作海還想掩飾，李素蘭則堅(jiān)持以往的單刀直入，說(shuō)趙作海的兒子兒媳不孝敬，不但不好好贍養(yǎng)，反而想對(duì)老兩口動(dòng)手，算是把兩人趕出了村子。“我現(xiàn)在是回不去了。”趙作海嘆了口氣，證實(shí)妻子所說(shuō)。

在離開趙樓村后，2012年4月，老兩口跑到商丘市歸德路開了一家小旅社，只有十來(lái)個(gè)小房間，沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間。在旅社開業(yè)的新聞上，趙作海承諾將對(duì)獄友免費(fèi)。這家旅社每天只有三兩人入住，同時(shí)還幫北京一家律師事務(wù)所承接生意，趙作?？蓮闹惺拯c(diǎn)中介費(fèi)。

約辦了半年左右，這個(gè)小旅社在很多人的意料中倒閉了。今年3月底的一個(gè)晚上，我沿著歸德路問(wèn)了兩三公里才找到那座舊樓。一道狹窄的樓梯間入口處，“趙作海旅社”的牌匾已摘去，代之以一個(gè)性用品店的燈箱。見到趙作海后，我特意提到這個(gè)細(xì)節(jié)，他哈哈大笑，“我不賣那個(gè)，這個(gè)老臉丟不起呀。”

開旅社前，趙作海發(fā)誓要爭(zhēng)口氣。2011年夏天，他在李素蘭的鼓動(dòng)下，一起去寧夏賀蘭縣搞傳銷，賠了20萬(wàn)元左右。媒體的關(guān)注未幫趙作海要到錢，反而早早結(jié)束了他的“創(chuàng)業(yè)夢(mèng)”。盡管老兩口曾表示“上當(dāng)受騙”，但在那個(gè)寒氣逼人的夜晚，李素蘭還是說(shuō)出來(lái)了心里話，“要不是媒體曝光，我們現(xiàn)在就發(fā)大財(cái)了。”

眾叛親離的生活

李素蘭是商丘夏邑縣人，在趙作海出獄兩個(gè)月后，她拎著一包上訪材料和一張一米見方的噴塑控訴信，到趙樓村尋趙作海喊冤。兩個(gè)人從下午聊到晚上，李素蘭留宿趙家，至深夜又睡到了一張床上。3天后，趙作海長(zhǎng)子結(jié)婚，李趙二人端坐大堂上，受了新人的磕頭禮。

又過(guò)了3個(gè)月，趙作海被傳要做公民代理，幫人申冤。我趕到趙樓村，發(fā)現(xiàn)他正陷于一場(chǎng)爭(zhēng)斗之中，左右為難。帶他做公民代理的某維權(quán)網(wǎng)站站長(zhǎng)告訴趙作海，李素蘭的來(lái)歷可疑，不過(guò)是為了騙用趙的賠償款。這位站長(zhǎng)更通過(guò)關(guān)系，查到了李素蘭的戶籍材料，上面顯示李素蘭并未離婚。

上訪多年的李素蘭不甘示弱，她在趙家院子里的沙堆上，為這個(gè)站長(zhǎng)壘起一座小墳，詛咒他早日升天。李素蘭警告趙作海，如果跟著這群人混，趙作海將很快成為一起抓嫖案或詐騙案的主角。為了取證，李素蘭還買了一支雜牌的錄音筆，錄了好幾段兩人的枕邊話。

沖突，在2010年11月20日的傍晚達(dá)到高峰。被夾在中間的趙作海很快選擇了李素蘭，我問(wèn)他怕不怕“重婚罪”，他嗤之以鼻，說(shuō)以前的老婆跟他生了兩個(gè)娃，在他被抓后跟了別人，也沒(méi)見被追究啥重婚罪，“這是人身自由”。

李素蘭雖是農(nóng)民，卻并不安于村莊。這也是她3年來(lái)帶著趙作海四處“創(chuàng)業(yè)”的原因。在趙作海的一個(gè)朋友看來(lái)，李素蘭看似能說(shuō)會(huì)道，但也僅僅相對(duì)于其他老年農(nóng)民而言。她的見識(shí)和能力根本不足以“創(chuàng)業(yè)”，趙作海的賠償金讓她管理實(shí)在堪憂。事實(shí)也證明了這點(diǎn)。

可是，除了李素蘭，趙作海又能相信誰(shuí)？在他回到趙樓村后，幾乎每個(gè)曾與他走得比較近的親友，都在埋怨他的吝嗇和冷漠。本家一個(gè)叔叔蓋房，趙作海送了一只雞去，對(duì)方把那雞稱了斤兩，四處宣揚(yáng)他一毛不拔。

我忘不了2010年11月20日下午，趙作海是如何地失魂落魄。那天，他和李素蘭去商丘市區(qū)查詢了存款余額，發(fā)現(xiàn)有14萬(wàn)元不翼而飛。他打了一通電話，大兒子承認(rèn)是他取的，準(zhǔn)備做生意。

這讓趙作海頗為寒心，“做生意你跟我明說(shuō)呀，這不就是偷錢嗎？”可是，他不會(huì)去派出所報(bào)案，只能把火憋回肚子里。也就是從這天起，他開始與李素蘭分享財(cái)政管理權(quán)，半年多后，在李的指引下一頭扎進(jìn)傳銷窩點(diǎn)。

沒(méi)有守住的秘密

我遇到的每一個(gè)采訪趙作海的記者，都擔(dān)心他可能將老無(wú)所依。然而，我們又不得不眼看他繼續(xù)滑落。

在今年春天見面時(shí)，趙作海和李素蘭都想請(qǐng)我?guī)椭粲跸?，讓柘城縣政府能幫他們找一套廉租房。不過(guò)眾所周知，廉租房只能分給城鎮(zhèn)居民，李素蘭對(duì)此的看法是，“老趙情況特殊”。在見到我之前，趙作海夫婦也找過(guò)柘城縣民政局，對(duì)方?jīng)]怎么理會(huì)。

很難想象如果有一天，趙作海因?yàn)橐惶姿奈迨矫椎牧夥咳ド显L，當(dāng)?shù)卣撊绾螒?yīng)付。他的晚年危機(jī)，可能從他走出監(jiān)獄大門那一刻便已出現(xiàn)。65萬(wàn)元的國(guó)家賠償，無(wú)助于解決這個(gè)危機(jī)。

在從寧夏傳銷窩點(diǎn)回到河南的幾個(gè)月后，2011年10月18日，開封龍亭區(qū)法院開庭審理6名警察刑訊逼供趙作海案。庭審中，趙作海和打他的人又見了面。對(duì)方有人低頭說(shuō)對(duì)不起。

在刑事附帶民事訴訟中，趙作海向6名被告人主張60萬(wàn)元的賠償。但第二天，李素蘭的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚找到趙作海，說(shuō)是對(duì)方的中間人，在支付10萬(wàn)元后，讓趙作海在一份標(biāo)價(jià)為15萬(wàn)元的諒解書上簽了字。剩余的5萬(wàn)元至今不見蹤影。這份諒解書，讓趙作海在法律程序上徹底告別了他的冤案。6名參與刑訊逼供的警察，最重的兩人被判處兩年有期徒刑，還有一人被免予刑事處罰。

在山東費(fèi)縣那個(gè)農(nóng)家樂(lè)里，李素蘭提到這個(gè)遠(yuǎn)方親戚就后悔不迭，說(shuō)自己太老實(shí)，輕信別人。這個(gè)農(nóng)家樂(lè)的老板叫閔凡玉，正是趙作海刑事附帶民事訴訟的代理人。

閔凡玉告訴我，老趙把最后剩下的二三十萬(wàn)元放進(jìn)了一個(gè)投資擔(dān)保公司，現(xiàn)在每個(gè)月靠吃高息維生。“年底這筆錢就到期了，咱們先別曝光，看老趙到時(shí)候能不能要回這筆錢”。

這個(gè)秘密，最終還是因媒體近期的報(bào)道而沒(méi)有守住。年底將至，希望趙作海盡快收回這筆錢，也希望兒子兒媳能放他回家過(guò)年。

南都記者 孫旭陽(yáng)