長長的樓道懸掛著幾盞紅燈籠，每個房間的大門上都新貼了鮮紅的福字，幾位老人在樓道里聊天，多數(shù)老人待在房間里看電視，護工則像辛勤的蜜蜂一樣進進出出，忙著給每個房間送開水。

春節(jié)，一個闔家團圓的節(jié)日，一個中國人撫慰親情的時段，老年公寓的老人們，會是一種怎樣的心態(tài)？他們怎么過年？子女會和他們團聚嗎？春節(jié)前夕，記者再訪江蘇省如東縣賓山老年公寓，卻在寂靜的夜里，陷入了無盡的沉思。

老年公寓里的“房客”

賓山老年公寓位于如東城郊，有棟獨立的五層樓，一樓門診，二樓病房，三至五樓是養(yǎng)老病房，65位老人入住，其中有30對夫妻。

86歲的張春珍，1月27日入住公寓，不習慣一個人生活，心情非常糟糕。院長袁曄華當晚查房時，發(fā)現(xiàn)繆金武的老伴正陪著她聊天。“您怎么在這兒？”“她一個人冷清，我來陪陪她。”“那繆爺爺怎么辦？”“沒事，讓他一個人過幾天……”袁曄華當時就覺得心里暖烘烘的，感覺公寓的確像個大家庭，老人們也在互相幫助。

負責公寓養(yǎng)老管理、護工管理的劉建紅也察覺到了張春珍的失落，經(jīng)常跟她開玩笑：“兒女不疼你，我來寶貝你。”這些天，劉建紅見到張春珍，總要輕輕地擁抱一下老人，老人也小鳥依人般地靠在劉建紅身上。“老人就跟孩子一樣，只要安慰安慰，他們就很滿足。”劉建紅說，平時醫(yī)護人員和護工總會找機會夸一下老人，諸如“衣服好看啦”“精神飽滿啦”，哪怕幫老人整理一下頭發(fā)、拉拉衣服，都會讓他們開心半天。副院長張軍更直接稱呼這些老人為“爸爸”“媽媽”，老人們心里都美美的。

在袁曄華眼里，79歲的洪秀芬與92歲的項菊芳組成的“母女”家庭，堪稱典范。

記者去看望這對“母女”時，兩位老人正在屋里打“長牌”(流行于南通地區(qū)的紙牌，與麻將牌類似)。項菊芳有3個兒子，大兒子已經(jīng)退休，和孫子重孫在上海生活，二兒子做了人家的上門女婿，只有抱養(yǎng)的三兒子還在如東。“平時和大兒子三兒子聯(lián)系比較多，但他們也忙不過來，就把我送到這里來了。”項菊芳理解兒孫的不易，并沒有埋怨。心靈手巧的她，還經(jīng)常用毛線給自己和洪秀芬打頂帽子、打副手套。

“老伴去世后，我一個人住了3年，孤獨得沒魂，也不想做飯吃，弄得面黃肌瘦的。”洪秀芬說，她也有三個兒子，大兒子在美國，二兒子在上海，三兒子在如東馬塘鎮(zhèn)。“一個人住，樣樣都要自己打理，在這里一天三頓飯，吃完就沒事了，吃吃耍耍，不擔心事，營養(yǎng)也跟上來了，現(xiàn)在氣色好多了。”

看得出來，洪秀芬住在這里很安逸，每月2000多元退休金，足夠她支付這里的費用。說話間，項菊芳削好了蘋果，還去了核切成了片，端到桌上派記者吃。“我們也希望兒女在身邊，但不現(xiàn)實。兒女們都是跟著工作走，真正留在老人身邊，反倒沒出息了。”洪秀芬說，到這里是自己的選擇，“在家里太孤獨了，一天也待不下去。”

過年一定要闔家團圓嗎？老年公寓的老人大多選擇在公寓過年。袁曄華說，有六七戶老人在公寓訂了年夜飯，屆時家人將來公寓和他們團圓。洪秀芬的二兒子在如東有房子，準備過年接母親回家團聚，但洪秀芬認為沒必要。“又要接又要送的，最多兩天，還不如在養(yǎng)老院。”項菊芳也只答應(yīng)兒子回家兩天，她要趕回來陪洪秀芬。“在這里挺好的，門一開，都是兄弟姐妹。”

曾如夏花般燦爛

在當前提倡并追求的“9073”養(yǎng)老服務(wù)格局中，90%的老年人由家庭自我照顧、7%享受社區(qū)居家養(yǎng)老服務(wù)、3%享受機構(gòu)養(yǎng)老服務(wù)。賓山老年公寓，是一家集老年護理、老年養(yǎng)生、康復醫(yī)療的專業(yè)護理機構(gòu)，屬于3%中的一部分，比起其他的養(yǎng)老模式，多了醫(yī)療和臨終關(guān)懷。

“去年，我們這里‘走’了7位老人。”“走了？”“嗯，‘走’了。”20歲的護士孔瑤倩平靜地說。重復兩次，記者明白了，這“走”，便是去了另外一個世界。

93歲的袁福根，是去年“走”的第7位老人。老人“走”前因肺部感染，精神狀態(tài)低迷，被送至病房進行特級護理。平時沉默寡言的袁福根，在昏迷狀態(tài)下，突然大聲說一口流利的英語，還整夜整夜地說，可惜公寓里沒人能聽懂。

12月13日晚，老人平靜地“走”了，一只手臂因掛水，褪下的袖子還未及穿好。孔瑤倩和另一名護士，奮力把僵直的老人抱起來，穿好衣服，拉拉整齊，擦干凈老人嘴角的口水污物，才電話通知老人的女兒。“我們要讓老人走得有尊嚴。”

袁曄華說，袁福根在女兒4個月大時，就隨國民黨部隊逃至浙江，輾轉(zhuǎn)上海到了臺灣，從此與家人失去了聯(lián)系。前些年他孤身一人從臺灣回到如東，60歲的女兒已經(jīng)成了奶奶。“他女兒很孝順，盡管父女倆幾乎沒在一起生活過，她依然給袁福根養(yǎng)老送終。”

75歲的趙邁昌和袁福根平時比較熟，他見過袁福根有個“紅本本”。“好像是劍橋大學的畢業(yè)證書。”趙邁昌對此不太敢肯定，但肯定袁福根曾經(jīng)是名軍人。“他吃飯速度特別快，疊被子也很快，但不茍言笑。”

這里的老人，也有著輝煌的過去。80歲的張克飛，患有慢性支氣管炎、肺氣腫、哮喘、肺源性心臟病，平時不能劇烈活動，每天都要吸氧，但他已經(jīng)資助孫女和外孫女讀完了大學。

記者來到張克飛房間時，他正在欣賞床頭柜DVD上播的慢三舞曲，屏幕上一對年輕的舞者跳著歡快的舞步。

張克飛畢業(yè)于南京曉莊學院，上世紀50年代被分配到如東做教師。“兒子32歲就病死了，老伴受不了打擊，也去世了。”如今，在張克飛眼里，親人只包括女兒、孫女和外孫女。“女兒在新華書店上班，很孝順，隔幾天就來看我。”

91歲的王宇杰，經(jīng)歷不一般，是黃埔軍校第二十一期的學生，1944年作為一名學生軍，在湖北打擊過侵華日軍。新中國成立后，他長期在上海供銷合作總社工作。記者見到他時，他因肺部感染已經(jīng)被特級護理多日，盡管口齒不清說話喘氣，仍一直想和記者多聊聊。考慮老爺爺身體承受能力，記者只能讓他先好好休息。

與王宇杰告別時，老人向記者行了一個標準的軍禮，渾濁的眼睛里充滿著期盼。

如秋葉之靜美

記者希望能完整地體驗養(yǎng)老院一天的生活，當晚便住在了老年公寓。

這里作息時間很有規(guī)律：早晨6點起床，7點早飯，午飯后一些老人聚到一起打牌，晚上6點晚飯，看一會兒電視，7點左右就關(guān)燈睡覺。

與袁曄華聊到10點多，記者上床休息，輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法入眠。整個公寓黑靜黑靜的，幾乎能聽到自己的心跳聲。閉上雙眼，仿佛飄蕩在靜墨的宇宙中。記者失眠了，思緒無法停止。

這些入住公寓的老人們，已經(jīng)離不開老年公寓了。他們中的很多人，有兒有女，兒女又有兒有女，自己儼然已成負擔，他們不忍心再牽扯家庭，而小家庭也很難將他們照顧得更周到。張克飛去年兩次發(fā)生氣管出血，都被及時搶救過來。“想想都后怕，如果是在家里，根本來不及搶救。我現(xiàn)在，是離不開這里了。”白天時，張克飛說，入住賓山，是他最好的歸宿，無法再奢望子孫繞膝。

大多數(shù)老人，入住老年公寓后，就已準備在此走完人生路。張克飛說：“我要給人生上點色，跟著大家一起追夢。”在這里，老人們也搞創(chuàng)作。張克飛經(jīng)常將一些感悟?qū)懗鰜砼c其他老人分享。他花兩天時間寫的《新年獻詞》，準備在大年三十晚上給大伙兒朗誦。這也正是他給人生的“上色之舉”之一。

老人的期盼，往往是親情，這里的醫(yī)護人員可以略作彌補，并給他們以新期盼。“我們要轉(zhuǎn)移他們的注意力，比如每周六都舉辦文藝活動，鼓勵他們認真準備，就看我們?nèi)绾握{(diào)動。”袁曄華說，92歲的虞寶明剛來時，根本不愿說話，只通過點頭或搖頭與人交流。參加完幾次活動后，有護士鼓勵他唱歌，沒想到老人開口了。“唱什么？”“就唱東方紅。”護士們經(jīng)常這樣哄他，結(jié)果他真的去練習了，現(xiàn)在每周六都要唱，精神頭與剛來時大不一樣。如果老人住在家里，有多少家人能有如此耐心？

千百年來，中國人習慣“養(yǎng)兒防老”，如今已被越來越多的殘酷現(xiàn)實擊破，那是因為沒有更多更好的社會養(yǎng)老模式讓人選擇和憧憬。如果有好的選擇，越來越多的人將不再迷信“養(yǎng)兒防老”，因為這是社會化大分工的必然。在很多老人對老年公寓“敬而遠之”的時候，在一些子女認為將老人送敬老院為不孝的時候，賓山老年公寓的老人和醫(yī)護人員，正用事實打消著社會的疑慮。

一首《春天里》，唱出了很多人的心聲和期盼，也表達了對現(xiàn)實的掙扎以及對未來的恐慌，尤其那句“如果有一天，我老無所依”更是令人震撼。我們在恐慌什么？不是畏懼死亡，正是恐慌“老無所依”。等我們老了，我們會在哪里？在家里嗎？是否會拖累子女？去養(yǎng)老院嗎？去什么樣的養(yǎng)老院？我們的積蓄和養(yǎng)老金，能否讓老去的我們安逸？現(xiàn)在的我們能養(yǎng)得起未來的“老我”嗎？……

顯然，如果養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)獲得蓬勃健康發(fā)展，曾經(jīng)如夏花之燦爛的每一個人，都不會去拒絕這秋葉之靜美。這個春節(jié)，賓山老年公寓里即使沒有濃烈的團聚鏡頭，老人們也能泰然處之。

天空，在一片寂靜中泛白，并逐漸亮了。新的一天，又開始了。 (記者 朱旭東)