舊鼓樓大街與安德路交叉口西南角，有這么一個沒掛幌子的老修車攤，看攤兒的大爺一干就是40年，甭管刮風下雨都在，他說這叫規(guī)矩?？v然周邊的景物一變再變，這個車攤卻成了周圍人心里的標志物。如今，修車大爺高保林已年過90，修車攤的生意也沒法跟40年前比了，生意不好。好在明面兒上、暗地里，還有一群幫襯他的熱心人。

　　老永久和電線桿子

　　早上7點多，高保林大爺順著安德路，打西邊慢慢悠悠地走了過來，走上十幾步，就得歇會兒。老爺子貓著腰，推著一輛永久二八自行車，車前頭的鐵筐里斜插著打氣筒，車后的兩個小筐里，都是零零散散的修車工具。高保林家住后九條附近，不算遠，因為年歲太大了，這一路走了一個多鐘頭。

　　40年來，高保林每天走這條路。老爺子說，自打50多歲干起了個體修車攤后，就一直堅持下來了。從一個精力充沛的中年大叔，到如今被時光雕琢成了一個連走路都費勁的老人，陪著他的那輛二八永久自行車，也從當年锃光瓦亮誰看著都羨慕，到如今除了鈴兒不響哪都響。去年，高保林把這個“老伙計”的腳蹬子卸了，反正也不能騎著走了，推起來更方便。

　　舊鼓樓大街跟安德路交叉口的西南角，有一根木質的電線桿，緊挨著路標牌。高保林抬頭瞅瞅電線桿，停下腳步。他拿起一段癟車胎當繩子，顫顫巍巍地把車拴在了木頭電線桿上。對他來說，這個十字路口40年來變化太大，唯一沒變的物件就是這根木頭桿子了。

　　高保林沒急著把自行車上的工具拿下來，他原本也沒指望來了就“開張”。老爺子坐在小板凳上，開始跟周圍早起的熟人打個招呼，寒暄兩句。住附近的居民、環(huán)衛(wèi)工人、送菜的小伙子，他都認識。老爺子一邊說著話，嘴里還抿著什么東西。沒剩幾顆牙了，唇齒之間抿著的白糊糊狀的東西，是總算含化了的饅頭。

　　風雨無阻擺修車攤

　　小編跟周圍的人打聽老爺子的消息，說想找老人聊天時，好多人都擺手，“甭聊了，老頭90了，有點糊涂了，聊不出什么?！比欢钠饋砗笮【幇l(fā)現(xiàn)，老爺子其實不糊涂。

　　小編注意到，老人這身行頭，除了腳上的運動鞋，其他如頭上戴的棉帽、穿的粗布褲子，都像是五六十年代的產(chǎn)品。老人挺倔，說“那個年代”的東西別看土，都是好東西，穿不壞。顯然，高保林的記憶更多地停留在“那個年代”。

　　高保林說，他50多歲時候，活動了心眼，不等熬到退休，就“下?！绷?，花錢起了個修車攤的照，在這個十字路口干起了修車的買賣。當時選這里是因為這里路很寬，又四通八達，周圍這些居民樓哪年起來的，對面的菜市場是怎么演變的，他記得清楚極了。高保林說，如今不是這條路窄了，而是其他地方的路越來越寬了，“我不挪地方，最早是怕老主顧找不著，現(xiàn)在沒什么人要修車了，不走只是因為已經(jīng)習慣了?！?/p>

　　高保林的車攤，有過買賣興旺的時候，20世紀80年代后，鼓樓這兒有了地鐵，從家出來騎車換地鐵的人更多了，“他們出了地鐵騎上車奔家走，要騙三次腿，頭一次是買晚報，第二次是買菜，最后一次是上我這兒修車打氣?！闭f起這些，老人挺感慨。老主顧換了一批又一批，現(xiàn)如今能一起聊聊往昔的人幾乎都沒了。

　　在高保林的記憶中，2000年往后，生意淡了，開車的多騎車的少了?，F(xiàn)如今，滿街的電動自行車，有那么一段時間，他覺得自己在這里像個擺設。高保林可能理解不了綠色出行這樣的新詞兒了，當今的綠色出行改變著城市，卻沒改變高保林的境況，高保林不懂公租自行車，也不知道共享單車，他眼里的，是長得都一樣的自行車。

　　眼下，高保林一天賺多少錢沒法說，因為不開張是常態(tài)，靠這個修車攤，高保林月賺不足百元，按他的話來說，就是掙口饅頭錢。“每天6點出門，中午12點收攤，這是給自己定的規(guī)矩，沒改過?！崩先烁锌?，現(xiàn)在很難保證“全年出勤”了，大風天就不來了，這輛老永久要是被刮倒了，自己扶不起來。

　　老爺子指著眼前的老永久，不免讓人有些心酸，它似乎有了那么點兒靈性，老人每天和過往的人聊天，走心的不多，這輛永久卻在一旁默默聽著，陪著他一起變老。

　　別忘了給老人拜年

　　這兩天，這位修車大爺?shù)墓适略谖⒉┥蟼鞑?，還有一張照片，拍自某個大雪天，老人冒著雪還出了攤。微博說，老人年輕時當過兵，眼下無兒無女，說大過年的，希望瞅見他的人多幫忙，哪怕給車打個氣呢。博主說，他年前最后一天下班后，想給老人送餃子去。微博底下的評論短時間就達千條，有的是給老人幫過忙的，有的是正打算去幫忙的。

　　有網(wǎng)友說，她家住附近，老人要是不嫌棄，歡迎他到家里一起過個年。還有年輕的小伙子說，自己有輛自行車，買的時候自帶氣筒，他特意把氣筒卸了，每禮拜都上老人那兒打氣，因為直接給錢怕傷了老人自尊。還有人一邊希望大家多照顧老人生意，一邊特意囑咐，老人歲數(shù)大了，重活干不了，咱們不為了真修車，而是為了多幫襯。“我有時候不虧氣都來，打兩下氣比畫比畫，就為了能幫幫他。”也有網(wǎng)友提醒，過年了，大家多幫幫老爺子，修完了車千萬別忘了給老爺子拜年。

　　微博的內容讓人看了心里挺暖，不過關于“無兒無女”的說法，老人說，自己并非一個人過日子，他有孩子，還有80歲的老伴兒，只是身體都不好。“孩子幫不了忙，也是吃低保?！敝劣诋敱嵌谓?jīng)歷是真的，老人說，他出生在通州還是燕郊有點含糊了，18歲就當兵了，原名高寶林，記憶最深的地方在張家口。說起在張家口當兵的事，老人愛唱指導員教給他的那些歌。

　　正聊著當兵的事，打街對面過來個姑娘，一句話沒說，把兩個剛買的花卷塞給了老爺子。問起來姑娘才說，已經(jīng)認識老人好幾年了，每天路過這兒，都得給老人買點吃的，老人牙口不好，饅頭花卷是最好的。

　　手捧花卷，老爺子說，這些年生活確實拮據(jù)，但甭管是鄰居，還是這路人，明著暗著幫他的人，挺多的。

　　本報小編 景一鳴

　　文并攝 J168