如東的衰老，蹣跚在大街小巷的角角落落

原標題：“計生紅旗縣”躲不開的那道坎兒

地處長三角的繁華地帶，東臨南黃海，依托洋口港，小城如東卻有一種奇異的冷清。

從如東縣的汽車站出來，汽車站門口停著的三輪車夫和出租車司機，清一色都是“老年人”——他們大多六十來歲，頭發(fā)黑著，不顯老，只有在笑的時候，臉上的皺紋才舒展開來。

11月的長江中下游地區(qū)又迎來了雨季，找個落腳處聊天，是司機和車夫們最常見的狀態(tài)。往往等上半個小時到一個小時，才會有一個客人。生意不好，時常讓大家感覺到一種蕭條的壓迫。

過去，這里因為計劃生育而成為榮耀的代名詞，多年籠罩在“全國計生紅旗單位”的光環(huán)下，而現(xiàn)在，則因為計劃生育而陷入尷尬當中。

從某種意義上，如今的如東，正是十年、二十年后即將步入老年化社會中國的一個縮影。

人們把希望寄托在二胎開放的政策上，希望順應(yīng)政策，能夠扭轉(zhuǎn)頹勢，擺脫老齡化的禁錮。

如東縣掘港鎮(zhèn)曾經(jīng)的計生宣傳墻

放開了，也不想生了

李俊生（化名）和妻子前段時間鬧了別扭。妻子想再要一個孩子，但是他不愿意。

2014年，兒子在全家的期待中降生了，這讓李俊生欣喜又倍感壓力。雖然五十多歲的父母都還在工作，但上面爺爺已經(jīng)住進了敬老院，無論在經(jīng)濟上還是照顧上，父母都幫不了什么忙。

另一邊，妻子的家庭也跟他差不多，雖然小兩口就住在距離如東一個多小時車程的南通市區(qū)，但父母也只是偶爾探望一下。

孩子一歲多的時候，妻子就表示，一個孩子將來太寂寞了，還想再要一個，李俊生沒吱聲。為了避免矛盾，他跟妻子說，等孩子長大一點再說。

“一個孩子壓力已經(jīng)很大，兩個孩子真吃不消。”李俊生告訴小編，“再說了，好幾個孩子推來推去都不愿養(yǎng)父母的事又不是沒有，什么都比不上自己手里有錢養(yǎng)老。”

2016年起，全面放開二胎的政策正式實施，二孩的生育假也將延長。但在如東，生二胎的意愿并不明顯。

2016年11月28日，從早上8點多起，如東縣人民醫(yī)院的婦產(chǎn)科就陸續(xù)有準媽媽來做產(chǎn)檢。深一度（idintodeepthoughts）小編與十幾個準媽媽搭訕，大部分是第一胎，并且沒有要第二胎的準備。