老人82歲，有兩兒兩女，都已成家，事業(yè)有成，其中兩個(gè)都有隔輩人了。她口才好，腦子靈活。老伴兒58歲時(shí)，得了腦溢血，撒手而去，剩下她這么個(gè)孤老婆子，守著兩室一廳的房子。從60歲開(kāi)始，兒女們多次提議她去敬老院，她堅(jiān)決拒絕：“我才不去呢！那次我去看孫阿姨。你猜怎么著？一個(gè)護(hù)工坐在兩個(gè)床鋪之間，攥著一把勺子，一碗飯——喂這個(gè)一口，喂那個(gè)一口……”言外之意，那個(gè)環(huán)境，我不是去送死嗎？

兒女們說(shuō)：您說(shuō)的那個(gè)情景可信嗎？

你看，你們還不信？我親眼見(jiàn)的。

從70歲開(kāi)始，老人的自理能力稍差了。于是，兒女給老人請(qǐng)了小時(shí)工，專(zhuān)門(mén)給洗衣、做飯。開(kāi)始，給老人做中午和晚上兩頓飯，一天算四個(gè)小時(shí)，一個(gè)月給開(kāi)1800元。后來(lái)，老人發(fā)現(xiàn)，晚飯?zhí)∈铝耍妥鳇c(diǎn)稀的，這錢(qián)等于白給人家。于是，就跟小時(shí)工商量，中午只來(lái)兩小時(shí)，上午11點(diǎn)到1點(diǎn)時(shí)間段。這回給1200元。小時(shí)工答應(yīng)了。

小時(shí)工是個(gè)阿姨，姓溫，50多歲，山東臨沂人，一口的山東普通話(huà)，與丈夫來(lái)天津8年了，手腳勤快，嘮嗑也有耐心。她一天要做三份工：早晨去一個(gè)白領(lǐng)家做早飯，中午來(lái)這里，下午接一個(gè)放學(xué)的孩子，給人家做好飯，看孩子做作業(yè)，直到孩子的父母下班歸來(lái)。這樣一來(lái)，一個(gè)月少說(shuō)也掙個(gè)5000元。

小時(shí)工一來(lái)，老人就來(lái)了精神，先是交代自己想吃什么，菜在什么地方，怎么做。然后，看小溫動(dòng)手洗那些替換下來(lái)的衣服，最后從里屋到外屋擦地。小溫干活時(shí)，老人就像附在她身上似的，一個(gè)勁兒地說(shuō)話(huà)。家長(zhǎng)里短，婆婆媽媽?zhuān)?huà)茬兒不斷溜兒。話(huà)題離不開(kāi)各種各樣的新聞：哪爆炸，哪死人；洪水、泥石流、臺(tái)風(fēng)。這些消息，有的是舊聞，有的是剛發(fā)生的，反正都是從電視里看到的，加上自己的分析和推測(cè)。說(shuō)得小溫不住地點(diǎn)頭、附和。小溫干完屋里的雜活，返身進(jìn)了廚房，老人又追了過(guò)去，貼著門(mén)框，還是不住地說(shuō)。

老人說(shuō)話(huà)有藝術(shù)性。孩子多，都往老人這里送東西。老人胃口小，攝食少，對(duì)于每回剩下的東西，如饅頭、花卷、大餅、點(diǎn)心、烤鴨、水果等，老人從不說(shuō)你拿走吧或拿回家吧！而是輕輕地說(shuō)：“這個(gè)東西，你幫我處理一下吧！”說(shuō)完就離開(kāi)了。話(huà)語(yǔ)輕柔，婉轉(zhuǎn)且有回旋的余地。這里包含：一是讓小溫感覺(jué)這不是在施舍和給予，處理權(quán)完全在你；二是如果東西壞了或變質(zhì)了，你扔垃圾箱，還是拿回家吃壞了肚子，都與老人沒(méi)有任何關(guān)系。

這種關(guān)系，微妙且小心。有時(shí)，家里來(lái)客人或家人生日，就不需要小溫來(lái)了，老人就會(huì)提前告訴說(shuō)：“明天家里人出去吃，你就歇一天?！辈坏刃赜醚凵裨?xún)問(wèn)，老人又會(huì)補(bǔ)一句：“放心，工資正常開(kāi)！”

孩子們忙。老人天天盼望有人來(lái)說(shuō)說(shuō)話(huà)、解解悶。于是，哪個(gè)孩子來(lái)了，老人也裝作忘記的樣子，不告訴他們老幾曾經(jīng)來(lái)過(guò)了。老人巴不得幾個(gè)孩子天天走馬燈似的往這兒跑，來(lái)看自己。孩子們也發(fā)現(xiàn)了老人耍的小聰明。于是，四個(gè)人一合計(jì)，在微信上建立了一個(gè)群——誰(shuí)來(lái)看媽?zhuān)突ハ嗤▓?bào)一聲，別撞上，以便騰出更多的時(shí)間忙自己的事。這樣，再也沒(méi)有發(fā)生“撞車(chē)”事了。但老人還蒙在鼓里，常常自鳴得意，以為他們誰(shuí)也不知道自己的“看媽計(jì)劃”。

老人孤寂，時(shí)刻盼著有人說(shuō)會(huì)兒話(huà)。一旦來(lái)人，就會(huì)一個(gè)話(huà)頭喋喋不休、沒(méi)完沒(méi)了。有時(shí)，一件事上回已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，這回又當(dāng)剛發(fā)生的事再敘說(shuō)一遍，并饒有興致，繪聲繪色，異常興奮。在這個(gè)時(shí)候，孩子們就要拿出十足的耐心，像頭一回聽(tīng)說(shuō)似的，表現(xiàn)出十分專(zhuān)注和感興趣的神情，并不時(shí)地再問(wèn)上一兩句。老人的情緒被充分調(diào)動(dòng)起來(lái)了，“話(huà)語(yǔ)權(quán)”也得到了極大的滿(mǎn)足。這種宣泄與傾訴，讓老人感受到前所未有的釋放與愉悅。

人老了，跟前兒沒(méi)有人，就會(huì)產(chǎn)生一種孤獨(dú)與寂寞，真的十分渴望找個(gè)傾訴的對(duì)象，說(shuō)說(shuō)心里話(huà)。不僅是為了排遣那種漫長(zhǎng)的孤寂，他們心理上也想要有所依賴(lài)，你能理解嗎？