牟善初(右一)帶著年輕醫(yī)生查房。這位解放軍總醫(yī)院的老年醫(yī)學(xué)專家，把自己的一生與醫(yī)療事業(yè)、國(guó)家民族的利益緊緊聯(lián)系在了一起。

耄耋之年本可安享晚年，牟善初卻閑不下來(lái)。

這位解放軍總醫(yī)院的軍醫(yī)，70多歲時(shí)，還經(jīng)常半夜出急診;80多歲時(shí)，他每天準(zhǔn)時(shí)“朝八晚六”地上下班;90多歲時(shí)，他每周兩次查房、會(huì)診;100歲時(shí)，他生病住院仍在研讀最新的醫(yī)學(xué)雜志……

常有人勸他“一把年紀(jì)了，別那么拼了”。他卻說(shuō)：“我和患者的關(guān)系，好似大樹(shù)離不開(kāi)泥土。”

如今，這棵“百年大樹(shù)”已在醫(yī)學(xué)界挺拔了80年，他多次攻克老年病難題，屢屢“改寫(xiě)”病人壽命，還曾救治多位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住?/p>

與“瘟神”狠狠地斗過(guò)

1917年，牟善初生于山東日照的一戶農(nóng)家。他的母親常年患病，四處求醫(yī)卻收效甚微，這讓他萌生了要當(dāng)一名醫(yī)生的念頭。

26歲，牟善初從南京中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，牟善初想上前線，但學(xué)校因?yàn)?ldquo;不好分”，讓學(xué)生用“抓鬮”的方式?jīng)Q定是“軍用”還是“民用”。

結(jié)果，牟善初抓到了“民用”的紙條，他不死心，悄悄打聽(tīng)到一位抓了“軍用”紙條的學(xué)生，“私下跟他調(diào)換了紙條”，這才如愿進(jìn)入部隊(duì)，當(dāng)上了軍醫(yī)。

在那個(gè)炮火連天的年代，牟善初隨軍奔赴云南騰沖抗日前線，不知道救治過(guò)多少戰(zhàn)士。等到抗戰(zhàn)結(jié)束后，他先是回到母校從事內(nèi)科工作，又先后就職于第五軍醫(yī)大學(xué)和第四軍醫(yī)大學(xué)。其間，他干了一件載入中國(guó)醫(yī)學(xué)史冊(cè)的大事——“送瘟神”。

血吸蟲(chóng)主要衍生于我國(guó)華東沿江地區(qū)的河流湖泊，人們飲用或接觸帶蟲(chóng)之水，便可能感染血吸蟲(chóng)病。最初，患者只是發(fā)燒腹瀉，之后便“面黃如南瓜，臂瘦似絲瓜;腿細(xì)如黃瓜，腹大似冬瓜”，直至完全喪失勞動(dòng)能力，危及生命。當(dāng)?shù)匕傩瞻堰@種病叫做“瘟神”。

牟善初與這個(gè)“瘟神”狠狠地斗過(guò)，打了一場(chǎng)漂亮的仗。

早在1946年，牟善初就診治過(guò)一名發(fā)燒、腹瀉、肝脾增大的大學(xué)生。仔細(xì)詢問(wèn)后，他得知該學(xué)生曾在參加夏令營(yíng)時(shí)，多次與同學(xué)去江北的池塘游泳。

“由于當(dāng)時(shí)尚無(wú)這方面的有關(guān)報(bào)道，我只好根據(jù)患者的癥狀，初步懷疑是血吸蟲(chóng)病。”牟善初回憶，當(dāng)時(shí)他對(duì)患者做了詳細(xì)的檢查，在顯微鏡下見(jiàn)到了病人腸粘膜標(biāo)本中的血吸蟲(chóng)蟲(chóng)卵，“診斷證實(shí)后，我馬上進(jìn)行治療，并囑咐患者回去后讓其他同學(xué)也來(lái)檢查。果然，那一批參加夏令營(yíng)的學(xué)生全部感染了血吸蟲(chóng)病，后經(jīng)藥物治療，都康復(fù)了。”

由于有治療血吸蟲(chóng)病的經(jīng)驗(yàn)，1950年牟善初參加了華東某地血吸蟲(chóng)病的防治工作，并擔(dān)任防治站副站長(zhǎng)。其間，他制訂了一套治療血吸蟲(chóng)病的措施，攻克藥學(xué)難題，將有毒副作用的銻劑療法的使用天數(shù)由21天減少到6天，降低了死亡率。他還參與教學(xué)培訓(xùn)，為國(guó)家培養(yǎng)出一大批血吸蟲(chóng)病防治人才，為我國(guó)血吸蟲(chóng)病防治工作作出了貢獻(xiàn)，榮立二等功，并加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

探索老年病的奧秘

1974年，牟善初調(diào)入解放軍總醫(yī)院工作，開(kāi)始主攻老年病治療。在他科室住院的病人，平均年齡85歲，經(jīng)過(guò)救治后，一般均能延壽至90多歲。

牟老的學(xué)生、老年心內(nèi)科名譽(yù)主任葉平剛到解放軍總醫(yī)院工作時(shí)，整日“惶恐不安、手足無(wú)措”。她告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線小編，牟老為了幫她消除緊張情緒，盡快熟悉工作，手把手地帶她查房、會(huì)診、與病人和家屬進(jìn)行交流……“牟老是‘大內(nèi)科’主任，他的學(xué)識(shí)涵蓋呼吸、心臟、腎臟、消化、腦系等?？圃趦?nèi)的所有內(nèi)科領(lǐng)域，是公認(rèn)的業(yè)界權(quán)威。”葉平說(shuō)，在她心里牟老就像是“定海神針”，工作中只要有他在身邊，就感到特別踏實(shí)。

當(dāng)然，牟老高超的醫(yī)術(shù)不僅源于淵博的知識(shí)儲(chǔ)備，也來(lái)自于細(xì)致入微的觀察和果敢的判斷。

“面對(duì)疑難重癥，牟老經(jīng)常連續(xù)幾天幾夜守在病人身邊，仔細(xì)查看病癥，不放過(guò)一點(diǎn)蛛絲馬跡。”葉平說(shuō)，牟老曾經(jīng)救治過(guò)一位87歲高齡的病人，由于嚴(yán)重的肺部感染而使用了大量抗生素，誰(shuí)知，治療一段時(shí)間后，病人出現(xiàn)嚴(yán)重腹瀉，情況十分兇險(xiǎn)。

“那時(shí)的醫(yī)療條件還不先進(jìn)，相關(guān)的醫(yī)學(xué)知識(shí)還不全面。牟老經(jīng)過(guò)仔細(xì)的臨床觀察，并查閱大量資料，認(rèn)為這是抗生素引起了胃腸菌群失調(diào)。”葉平說(shuō)，牟老當(dāng)時(shí)提議停止使用所有抗生素治療，改用普通的甲硝唑。這一“反常規(guī)”的治療方案不出意外地受到了諸多專家的質(zhì)疑和反對(duì)。

停用抗生素吧，病人的肺炎沒(méi)有完全控制，一旦惡化，后果不堪設(shè)想;繼續(xù)用抗生素呢，則有可能進(jìn)一步加重腹瀉，這對(duì)高齡患者同樣是致命的。

進(jìn)退兩難時(shí)，牟善初提出：“看病要抓主要矛盾，不能猶豫不決。”他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)危及病人生命的“主要矛盾”是嚴(yán)重腹瀉，至于肺炎，是可以采用非抗菌素療法加以控制的。于是，他頂住各方壓力，著重治療腹瀉，并采用除抗生素以外的藥物抑制肺炎。幾天后，病人的腹瀉果然好了，肺炎也得到了有效控制。

從上世紀(jì)70年代開(kāi)始，牟善初先后擔(dān)任過(guò)多位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的醫(yī)療保健組組長(zhǎng)，在多次搶救中力排眾議，制定出有效的治療方案，被譽(yù)為“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉兊慕】敌l(wèi)士”。他還組建了我軍第一個(gè)老年醫(yī)學(xué)研究室，孜孜不倦地探索老年病的奧秘，在心肌梗死、腎癌、骨質(zhì)疏松、慶大霉素的腎毒性等臨床醫(yī)療科研領(lǐng)域取得了諸多開(kāi)創(chuàng)性成果，成為我國(guó)老年醫(yī)學(xué)的重要奠基人。

75歲高齡冒雪出急診

“只要病人有事，隨時(shí)叫我!”牟善初的學(xué)生、老年心內(nèi)科主任醫(yī)師李小鷹說(shuō)，這句話牟老已經(jīng)說(shuō)過(guò)20多年，但她至今記憶猶新。

那是1992年的一個(gè)雪夜，李小鷹在救治一名高齡病危患者時(shí)，發(fā)現(xiàn)其心力衰竭，憋喘明顯，經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)的搶救仍無(wú)明顯起色。猶豫了很久，李小鷹還是撥通了牟善初家的電話。

“當(dāng)時(shí)已是深夜兩點(diǎn)，牟老詳細(xì)詢問(wèn)病情后告訴我患者的病因，讓我趕快查一下他辦公室的一本書(shū)，擬好治療方案告訴他。”李小鷹說(shuō)，她很快找到了書(shū)，查閱后想了幾條治療意見(jiàn)，就再次給牟老家打電話請(qǐng)教，可他的家人說(shuō)牟老已經(jīng)去病房了。

“那年牟老已經(jīng)75歲了，外面又下著大雪，我真擔(dān)心他出事。”回想起當(dāng)時(shí)的情景，李小鷹告訴小編，自己掛了電話就守在電梯口等，也不知等了多久，牟老終于來(lái)了，“他顫顫巍巍地從電梯里跨出來(lái)，羽絨服上落了厚厚一層雪，腳上只穿了一雙單鞋，早已被雪濕透”。

牟善初一邊聽(tīng)李小鷹報(bào)告，一邊指導(dǎo)她搶救，直到天色漸明，病人的病情才穩(wěn)定下來(lái)。臨走時(shí)，他叮囑李小鷹：“只要病人有事，隨時(shí)叫我!”

如今，李小鷹已經(jīng)是業(yè)界知名的專家，經(jīng)常被喊去出急診。“有時(shí)覺(jué)得太累了，爬不起來(lái)，我就會(huì)想到牟老和我說(shuō)過(guò)的話。”李小鷹說(shuō)，她就覺(jué)得自己再?zèng)]有理由懈怠。

不是院士，勝似院士

在解放軍總醫(yī)院工作40余年，牟善初成績(jī)斐然，多次獲得國(guó)家和軍隊(duì)級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)，4次獲中央保健委員會(huì)頒發(fā)的“特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。但他對(duì)此看得很淡，不僅“支持”家人當(dāng)舊物處理掉自己多年獲得的榮譽(yù)證書(shū)，就連評(píng)院士的機(jī)會(huì)也不在意，至今仍是“醫(yī)院院士墻上唯一不是院士的專家”。

不過(guò)，在總醫(yī)院人的心目中，牟善初不是院士，勝似院士。

“他平日里常穿一件領(lǐng)子有著整齊補(bǔ)丁的襯衫，腳上的條絨黑布鞋也多年未換。”李小鷹說(shuō)，牟老生活簡(jiǎn)樸是大家有目共睹的，他淡薄名利的心態(tài)可能就是長(zhǎng)壽的秘訣。

不過(guò)，牟老也有“大方”的時(shí)候，上世紀(jì)90年代初，他曾拿出5萬(wàn)元為家鄉(xiāng)建希望小學(xué)。后來(lái)，中國(guó)工程院給他頒發(fā)了15萬(wàn)元獎(jiǎng)金，他也分文未取，拿來(lái)設(shè)立了“牟善初醫(yī)療保健科研獎(jiǎng)勵(lì)基金”，激勵(lì)后輩。

老年腎內(nèi)科副主任醫(yī)師劉勝自認(rèn)是牟老的“小學(xué)生”，他大學(xué)畢業(yè)時(shí)牟老已經(jīng)80多歲了。在他印象里，牟老特別關(guān)心年輕人的成長(zhǎng)，經(jīng)常鼓勵(lì)年輕醫(yī)生重視臨床，將所學(xué)理論和實(shí)踐相結(jié)合。“前幾年，牟老每周二、周五都要到病房查房，方式很特殊：只帶住院醫(yī)生查。他說(shuō)，一個(gè)醫(yī)生開(kāi)始行醫(yī)的階段最重要，一定要養(yǎng)成好的習(xí)慣和作風(fēng)，這是終身受用的。”劉勝介紹，年事已高的牟老還經(jīng)常幫學(xué)生修改論文。

對(duì)于認(rèn)識(shí)牟老30多年的醫(yī)生曾強(qiáng)來(lái)說(shuō)，牟老最讓他感動(dòng)的則是其“活到老，學(xué)到老”的治學(xué)精神。

“牟老68歲時(shí)還在自學(xué)日語(yǔ)，我經(jīng)常見(jiàn)他拿一本不大的日漢字典在背，就為了能‘不求人’地看懂醫(yī)院進(jìn)口的日本精密儀器的說(shuō)明書(shū)。”曾強(qiáng)說(shuō)，牟老80多歲時(shí)還堅(jiān)持每天上下班，每周都會(huì)去幾次圖書(shū)館查資料。

前不久，牟善初病倒了，住進(jìn)了自己服務(wù)了小半個(gè)世紀(jì)的科室。負(fù)責(zé)照顧他的護(hù)士長(zhǎng)張瑞芹說(shuō)，“牟老扎針時(shí)，從不讓我來(lái)，總讓新來(lái)的護(hù)士扎，說(shuō)是要告訴她們每一次扎針的進(jìn)步。”張瑞芹說(shuō)，牟老的桌子和床頭上總是放著最新的醫(yī)學(xué)雜志，精神好的時(shí)候，他就請(qǐng)人念一念，“就算不念，這些雜志也得放在他身邊，他看著心里高興。”

中國(guó)青年報(bào)·中青在線小編 李師荀 通訊員 郭晶 羅國(guó)金 張奎 黃琪淵