被孤獨(dú)和貧困折磨，無論老人還是孩子

扶貧步伐逐步加快他們都看到了希望

八角村委會(huì)的自然村就坐落于大圍山中

88歲的楊有詳老人，今年在家無助地哭過好幾次。兒子外出打工，已到耄耋之年的他凡事只能靠自己，他非常擔(dān)心，如果自己遭遇重大疾病時(shí)家里沒人怎么辦?

但無奈的現(xiàn)實(shí)是，子孫們?nèi)绻粼谶@個(gè)偏僻的山村繼續(xù)務(wù)農(nóng)，一家人都只能生活在貧困線之下，在村里的很多人看來，打工幾乎是擺脫貧困的唯一出路。

而精神上的孤獨(dú)和生活上的困苦，成了“兩座大山”，壓得村里許多個(gè)“楊有詳”喘不過氣來。

留守老人，在一個(gè)偏僻山村，他們的境況如何?今年8月，我們走進(jìn)了云南河口縣一個(gè)邊遠(yuǎn)偏僻的山村。

楊有詳(88歲，新龍村村民小組)

現(xiàn)實(shí)的困境

8月10日，河口縣瑤山鄉(xiāng)八角村委會(huì)。40度的高溫天氣，悶熱難耐，秋蟬在午后的烈日下嘶叫得越加響亮。

村委會(huì)主任何應(yīng)梅騎著摩托車在土路上顛簸一小時(shí)后，終于來到了新龍村小組外側(cè)。進(jìn)村的道路由三米寬的土路變成僅能容一兩人并排通過的小路。頭一天下過雨，坡陡彎急的小路變得更加濕滑。何應(yīng)梅不敢再往下騎，只得把摩托車停在大路邊，步行進(jìn)村。

小編乘皮卡、摩托沿幾十公里的山路進(jìn)村

她此行的目的，是走訪村里的留守老人和貧困戶。新龍村一、二小組，是八角村委會(huì)最為貧困也是路最難走的村子。目之所及，村里不僅道路沒有硬化，更有近一半的房屋，還是用木頭作支撐，用泥土和稻草磊成墻面的土坯房。

行走10余分鐘后，何應(yīng)梅在一棟用石塊和磚塊磊成的房屋前停下腳步。這是今年已88歲的楊有詳老人的家。楊有詳剛吃過午飯，一個(gè)人蹲在墻面被煙火熏黑的廚房里切番薯葉，他養(yǎng)了一頭豬。神情落寞、呆滯，有人走進(jìn)來，老人似乎也沒有察覺，自顧自地切著番薯葉。

楊有詳中午飯就是這么簡單

廚房里最現(xiàn)代化的電器只是一個(gè)電飯煲，但他不會(huì)使用。老人做飯習(xí)慣用火，在灶臺(tái)邊，吃剩一半的米飯還裝在一口小鋁鍋里。她揭開老人的鍋蓋，鍋里只放著半碗見不到油星的絲瓜。

“就吃這個(gè)啊?”“家里已經(jīng)沒有油了，就多放點(diǎn)水，摘房子邊的瓜吃。”

最近一段時(shí)間，老人的菜就是用土豆、小瓜和竹筍煮水吃。家里養(yǎng)的一頭豬和幾只雞，幾乎是老人全年的肉食來源。

但對(duì)于豬是否宰殺，老人也要依情況而定。如果過年時(shí)親人都回家，就殺豬，如果只回一兩個(gè)人，老人就打算把豬賣了，只殺雞。

座落在大山深處的新龍村村民小組

楊有詳是村里最為典型的留守老人之一。他有著一個(gè)人丁興旺的大家族，膝下共有三個(gè)兒子，孫子們大多也已經(jīng)結(jié)婚生子。但對(duì)他而言，老祖的身份和龐大的家族，并沒有太大意義。實(shí)際上能夠照管到他的，只有小兒子。六年前他的老伴離世，三個(gè)兒子討論決定，他由最小的兒子負(fù)責(zé)養(yǎng)老。

但小兒子外出打工已經(jīng)兩年沒有回家了，而他的孫子和重孫很少能見到。盡管家里有三畝水田和七畝旱地，但水稻的收成只夠糊口，旱地里的玉米主要用來喂養(yǎng)豬和雞。從土地里獲得的收益十分微薄，小兒子一家可謂家徒四壁。

楊有詳?shù)拇蹭?/p>

廢棄的課桌上一臺(tái)21寸電視機(jī)、一輛摩托車和一臺(tái)加工稻谷的機(jī)器，是全部家當(dāng)。“臥室”更像是倉庫，開裂的木板上遍布?jí)m土，十多個(gè)裝有玉米和稻谷的編織袋伴著鐵絲等雜物一塊對(duì)方在墻角。“臥室”里唯一的家具只有單人床，老人的衣服則全部掛在房樑上。

這樣的情況在八角村絕非個(gè)例。八角村距河口縣城95公里，是河口最偏遠(yuǎn)、交通條件最差、生存條件最艱苦、貧困程度最深的村委會(huì)之一。今年，該村有貧困戶246戶853人，貧困發(fā)生率為61.5%。村里人多半以種玉米和水稻為生，最多的經(jīng)濟(jì)作物就是八角、草果，而今年春節(jié)期間的一場降雪，將村里的經(jīng)濟(jì)作物草果全部凍死，多年來70%的青壯年都選擇背起行囊外出務(wù)工。

留守的雙重磨難

楊有詳切菜喂豬

“他們?cè)诒本┐蚬ぃ粚?duì)，他們?nèi)チ松虾！?rdquo;當(dāng)楊有詳老人猶猶豫豫將北京、上海說出口后，又再次否定了。他沒有電話，根本說不清小兒子究竟在哪兒。

留守的生活是殘酷的，不論遭遇到什么，88歲的楊有詳只能一個(gè)人面對(duì)。最無助的時(shí)候是生病，他時(shí)常感到頭昏、全身無力，進(jìn)而因?yàn)闊o助而幾次痛哭。

“我最希望小兒子能回來，地里的活計(jì)我一個(gè)人實(shí)在苦不起了。”老人說著，開始用袖管擦淚，手有些抖，掩飾不住的孤獨(dú)和難過。

盡管每個(gè)人都知道，打工難以照顧到父母和家人，也未必能夠發(fā)財(cái)致富，但留守在老家前途更加黯淡，他們經(jīng)受著來自精神和生活的雙重壓力。

在八角村委會(huì)八角村民小組，有一個(gè)雙目失明叫羅小城的人，村里的人都叫他“阿炳”。還沒有進(jìn)村，便聽到曲調(diào)悲涼的二胡聲，仿佛在他心里深埋了無盡的苦楚。村民說，這是羅小城在拉二胡。

和我們走訪的所有留守老人的家類似，這個(gè)家庭也是一貧如洗，家里空空蕩蕩，屋子中間甚至沒有一張桌子。地面是一個(gè)一個(gè)的小土坑。木門兩旁是兩張床。一張是老母親的，一張是羅小城的。

王紹珍坐在火塘邊

在陰暗無光的屋里，兩張床破舊不堪。漏出來的光，也是因了屋檐上破了的漏風(fēng)的屋頂。77歲的老母親王紹珍，一直喋喋不休，嘴里嘟嚕著什么，沒有人能聽得清老人在訴說什么。

這是一個(gè)苦難的家庭，“一天天地熬，日子過得很難。”村小組長羅貴云嘆氣。

48年前，王紹珍懷上了一對(duì)雙胞胎，羅小城是老大。然而，雙胞胎降臨那刻給夫妻兩人帶來了短暫的喜悅后，便雪上加霜般帶來了數(shù)十年的痛苦。

3歲時(shí)，羅小城的雙眼開始疼痛，之后再也看不見了。而雙胞胎兄弟在20多年前，在和媳婦吵完架之后自殺身亡。這個(gè)家因?yàn)橐粋€(gè)雙目失明，一個(gè)自殺而變得毫無生氣。母親的脾氣越來越壞。

王紹珍(73歲)、羅小城(47歲)母親精神失常兒子雙目失明

在羅小城32歲那年，一家的頂梁柱羅小城的父親因病去世，此后母親也瘋了。短暫的時(shí)間里，她會(huì)好一些，但經(jīng)常胡言亂語。如果發(fā)現(xiàn)兒子不見了，便滿村滿山地找。

為了生活，羅小城在鄉(xiāng)親的幫助下，自己到屋前的地里種一點(diǎn)菜和甘蔗，到路邊的山林里砍柴背回家。但眼睛看不見，自己沒辦法生火做飯，只好等著依靠精神時(shí)好時(shí)壞的母親來做。兩人的日子飽一頓饑一頓。

王紹珍、羅小城的家里簡陋黑暗

在羅家門前，掛有兩只鳥籠。“沒有哪個(gè)會(huì)和自己講話呢，我聽得見鳥叫，叫起來的時(shí)候就像在和自己說話一樣，心里面好過呢。”羅小城說。

而年事已高的王紹珍，喪子喪夫的雙重不幸，讓她的精神全垮了。在她喋喋不休的話語中，沒有人能聽得出她究竟經(jīng)歷了怎么樣的心靈磨難。

留守意味著精神上的孤獨(dú)無助，難以釋懷的苦楚。同時(shí)，在云南大多數(shù)貧困山區(qū)，也意味著貧困，孤獨(dú)和貧困折磨著每一個(gè)人，包括孩子。

在新龍村小組二組，7歲的楊劍和12歲的楊立已經(jīng)有5年沒見過自己的母親了。兩個(gè)孩子，相依坐在家門前的木凳上，不說話，12歲的楊立很沉默。他們的叔叔兼監(jiān)護(hù)人楊朝清提起他們的母親，情緒激動(dòng)：“他們的媽有和沒有都一樣，跟死了差不多!”

這個(gè)家庭的變故，是從父親去世時(shí)開始的。7年前，他們的父親在給莊稼打農(nóng)藥時(shí)中毒身亡。自此，他們的媽媽不僅要照顧剛出生的楊劍和5歲的楊立，還要操持家里的活路。不堪經(jīng)濟(jì)、思想、謀生的三重壓力，媽媽曾離家出走過兩次，但都被孩子的爺爺和叔叔們勸了回來。

但在楊劍2歲剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，母親第三次離家出走，至今5年杳無音訊。“想媽媽嗎?”“記不清媽媽的樣子，也不想媽媽。”

在媽媽的眼里，孩子都是寶，但是，早已不見蹤影的楊立、楊劍的媽媽，她的兩個(gè)兒子長成了兩根草。

謀生之艱

母親走后，楊劍、楊立兩兄弟由爺爺、奶奶照管，兩位老人年事已高，不再適合勞動(dòng)，一家人的生計(jì)都?jí)涸诹耸迨鍡畛迳砩稀?/p>

為了養(yǎng)活一家5口人，當(dāng)年21歲的楊朝清就去到四川、重慶等地，為當(dāng)?shù)仉娏ζ髽I(yè)架設(shè)電網(wǎng)。每月3000多元的工資，除去食宿和交通費(fèi)用，楊朝清從不亂花，悉數(shù)帶回家。但隨著父親身體的日漸衰老，楊朝清擔(dān)心家里出問題后無人照管，只好回到河口周邊打工。

楊劍、楊立兩兄弟的爺爺

他經(jīng)常在低海拔的紅河沿岸管護(hù)香蕉林，或從事幫人收割香蕉、玉米等工作。但回到邊境地區(qū)打工、收入明顯減少。“我在山下打工，一個(gè)月收入也就是1000多元。兩個(gè)侄子上小學(xué)要零花錢，我父母看病也要錢，有時(shí)候我在山下30多度的天氣里背玉米，想買根冰棒吃也舍不得。”

村里的小學(xué)只辦到四年級(jí)，楊立在村里讀完四年級(jí)后，便要到約50公里外的瑤山鄉(xiāng)去讀五年級(jí)。盡管學(xué)校管吃管住，但孩子也需要每周20元的零花錢。但就是這20元，也讓楊朝清焦慮。“有次回家，我身上就只有20塊了，把錢給了侄子后，我心里很不踏實(shí)，當(dāng)天又騎車返回山下面干活去。”

有時(shí)騎摩托時(shí)送侄子去上學(xué)，突降暴雨，叔侄兩都被淋濕后才趕到學(xué)校。但楊朝清在返回的路上心里非常忐忑，孩子抵抗力差，要是感冒了怎么辦?真要感冒了，他還得去借錢治病!

家里有兩個(gè)留守老人和留守兒童的“拖累”，還曾影響到楊朝清的情感。曾經(jīng)他在外打工時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩子，談婚論嫁時(shí)，他把女孩帶回家里來見父母?？膳⒁姷剿撬奶幝╋L(fēng)的土坯房里還有四個(gè)拖累后，這段感情便結(jié)束了。“我去他家提親，他爹說要娶他女兒就得拿出50萬元，這對(duì)我來說可是天文數(shù)字啊!”

雖然貧困，但他最終還是找到了自己情感的歸宿，他娶了打工時(shí)認(rèn)識(shí)的一名越南女子，他們的女兒剛滿一歲。

雖然生活艱難，但談?wù)撨^去，楊朝清并未流露出痛苦與哀愁。他覺得，只要一家人平安健康，不被大病所拖累，這個(gè)家庭依舊能看到希望。

熊照英講起自己要負(fù)擔(dān)4代人的治病和生活泣不成聲

但同在香蕉地里打工，八角村委會(huì)箐腳村小組27歲的熊照英卻沒有楊朝清這么樂觀。十余年來，她背負(fù)著整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，她的奶奶已經(jīng)70歲歲，如今是她和丈夫在照料著，她還要想辦法賺錢給妹妹治腿疾。

妹妹熊美芬的腿病，拖了13年。由于家庭貧困，熊照英作為家里的老大從小在田地里幫助父母種地。在她該上小學(xué)時(shí)，父親卻讓她幫助家里干活供兩個(gè)妹妹讀書，這導(dǎo)致她終生未受過教育。

熊美芬被醫(yī)院診斷為股骨頭方面的病變

而妹妹在8歲時(shí)因左大腿生瘡，沒有及時(shí)治療導(dǎo)致病情加重，已經(jīng)影響到了骨骼。她長大后，為了給妹妹治病，便開始外出務(wù)工。去得最多的，便是和老公在紅河岸邊的香蕉地里干體力活。在香蕉收獲的季節(jié)，她需要背著30公斤重的生香蕉走到幾百米外的公路邊裝車。每背15公斤得3元錢，每天自己能掙80多元。

在農(nóng)村，不少婦女在生產(chǎn)的一兩年里，都是以帶孩子為主。但為了能給妹妹治病，她在孩子出生6個(gè)月后就去地里背香蕉。她至今還記得，當(dāng)把半歲的孩子掛在胸前，背后背著30公斤的香蕉艱難地往公路邊挪時(shí)，身旁的人不解地譏諷：“你是不是想錢想瘋了，背著那么小的孩子來干活。”

她也曾為了背香蕉兩天兩夜沒睡覺，但當(dāng)她累到想要放棄時(shí)，心里卻想“為了妹妹能做手術(shù)，自己再苦再累也要干。”

寄托于打工的希望

在妹妹患病2年后，熊照英的母親的肚子日漸腫大，由于貧困延誤了治療時(shí)間。當(dāng)他們一家人用擔(dān)架抬著母親送到屏邊縣的醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生也無力回天。盡管她那時(shí)不知道母親到底得了什么病，但至今她依然記得，醫(yī)生責(zé)備父親的話：“為什么要拖到人都不行了，你們才送來!”

母親臨終前將她叫到床邊囑咐：“我死了，兩個(gè)妹妹就要靠你了!”

母親去世，父親續(xù)弦，后母對(duì)這個(gè)家并不上心。長女承擔(dān)起了照顧奶奶和妹妹的責(zé)任。

今年春節(jié)后，熊照英賣了兩頭牛，加一打工積攢的四萬元錢給妹妹齊。但檢查的結(jié)果更不樂觀，云南省第二人民醫(yī)院檢查的結(jié)果是“左股頭無菌性壞死、脊柱側(cè)彎、左骶部感染”。妹妹告訴一家人：“醫(yī)生說，做手術(shù)需要30萬!”

楊大妹(70歲，箐腳村村民小組)

她70歲的奶奶楊大妹，本打算去縣醫(yī)院檢查逐漸萎縮失明的左眼，但得知孫女治病需要30萬后，主動(dòng)放棄了檢查左眼病變的要求，老人的左眼疼得厲害時(shí)，就捂著眼睛忍受折磨。不時(shí)對(duì)家人說：“不想在了，自己活得太長了。”

熊美芬獨(dú)自一個(gè)人在醫(yī)院接受檢查

而這30萬，徹底難住了熊美芬。疾病似乎把她拖入了生活的惡心循環(huán)中，她總是拼命出賣苦力，用打工的錢來給妹妹治病，希望妹妹能好起來。她夢(mèng)想著有一天建一棟新房，但現(xiàn)實(shí)是那么苦楚。

即便是這樣，她的妹妹從未放棄。堅(jiān)強(qiáng)的女孩自己學(xué)會(huì)了剪發(fā)。只要身體允許，她也會(huì)到昆明等城市的發(fā)廊打工，攢錢治病。

在這座貧困的山村里，即便是雙目失明的羅小城，也不曾放棄打工的希望。

羅小城幾乎沒有感受到這個(gè)世界給他的光明。但音樂卻成了他心靈的窗口。在十五歲那年，他自己摸索著，用竹片和蛤蟆皮做了一把二胡，開始聽著收音機(jī)里的歌曲拉二胡。自此，音樂成了這個(gè)苦難家庭的安慰劑。

羅小城自學(xué)會(huì)了演奏二胡

五年前，因?yàn)榱_小城這拉二胡的手藝，朋友告訴他去外面拉二胡賺錢糊口。在躊躇和猶豫間，他知道自己必須要走出這一步，否則自己和老母親都沒有辦法生活下去。在這幾年間，他跟著朋友去過文山、蒙自、開遠(yuǎn)的苗族村寨里拉二胡、吹笛子。最好的時(shí)候，一天能夠賺到160元錢。

村里為了照顧他，在給他和母親辦理低保、發(fā)放殘疾人補(bǔ)助之外，還會(huì)在舉辦民俗活動(dòng)時(shí)邀請(qǐng)他去演奏二胡或笛子，每次給予百余元的演出費(fèi)。

羅小城知道自己這個(gè)家已經(jīng)到了瀕臨崩潰的境地。他什么都看不見，母親又精神不正常，“苦熬日子，我們只能熬，盼望有一天生活能有轉(zhuǎn)機(jī)。”

可是，每次也只能的在外面停留短暫的時(shí)間，他時(shí)時(shí)牽掛著家里的精神不正常的老母親。“每天都要打電話過去問鄰居，看看老娘在不在家，不在家就心焦，就立即趕回來。”

回來的路對(duì)于一個(gè)雙目失明的人而言并不容易，多半時(shí)候有朋友帶著，沒有朋友帶著回來時(shí)，他得一個(gè)個(gè)問路，縱是短短幾公里的路，他得走上一天。好在，這些年，總算沒有出什么意外。

“我能咋個(gè)辦呢?還是要活!”我們請(qǐng)羅小城給我們拉一曲二胡，他用苗語咿咿呀呀拉了起來。那么悲凄，讓人泫然欲淚。村小組長告訴我們，這是他自己譜曲自己填詞唱的，歌詞大意是：“河里的水干了，龍走了，我的命怎么這么苦。日子怎么這么難過啊。沒有爸爸、沒有兄弟，沒有老婆，不成一家，今后的日子怎么過……”

看到希望

一陣暴雨過后，太陽重新從云層里躍出。此時(shí)，村民們陸續(xù)爬上自家屋頂，掀開遮雨的篷布，讓新鮮的八角接受陽光的炙烤。一陣微風(fēng)吹過，整個(gè)八角村里都飄蕩著八角的香味。

八角村也因盛產(chǎn)八角和草果等香料聞名于河口，但山高坡陡的地形、閉塞的地里位置和單一的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，確實(shí)限制了八角村的發(fā)展。由于外出務(wù)工的人實(shí)在太多，以致于影響到了今年村里的換屆選舉。

今年27歲的現(xiàn)任村委會(huì)主任何應(yīng)梅，大專畢業(yè)，有文化，有魄力。她在楚雄從賣小食品做起，逐漸開了一個(gè)賣百貨的商鋪。此前的多年里，只有過春節(jié)時(shí)，才會(huì)和老公、孩子一家人返回八角村。但今年春節(jié)后，原村黨總支書記給她打電話越來越頻繁，懇請(qǐng)她回去競選新一屆的村主任。

“因?yàn)槲矣兄R(shí)，村里就希望我回去承擔(dān)起村里的工作。”村里已經(jīng)難以找出一位有文化，又能干的人。何應(yīng)梅猶豫了很久，回村意味著告別城市生活，自己的孩子是否會(huì)因此而改變自己的人生走向?但最終，她還是決定回八角村。為此，她在離開楚雄前還大哭了一場。

她回來村后，競選上了八角村的村委會(huì)主任職務(wù)。“既然回來了，不管怎樣，都會(huì)努力。

但是，一個(gè)沒有青壯年的村莊，對(duì)于何應(yīng)梅的工作的進(jìn)展來說是艱難的。她試圖很多次說服曾經(jīng)和自己一起在外打工的年輕人回家，但都被一一拒絕。

留守的老人、孩子以及貧窮的家，外出務(wù)工成了他們不愿意回來的理由，村莊空了，人心也難留。

當(dāng)然，政府對(duì)貧困的扶持也在逐年加快。

進(jìn)八角村的水泥路正在修

近年來，河口縣加快他幫助八角村脫貧的步伐。曾經(jīng)泥濘難行的進(jìn)村的路，目前，已經(jīng)在政府的資金支持下修通了一段，預(yù)計(jì)今年十一月就能全部貫通。

共有9個(gè)掛包部門分別掛新龍一二組、回龍小組、沙梨小組等5個(gè)小組?？h長鄧進(jìn)秀扶持八角村委會(huì)50萬元的扶貧資金，縣發(fā)改局協(xié)調(diào)落實(shí)到位八角村委會(huì)100萬元的農(nóng)田引水灌溉工程建設(shè)資金，縣旅發(fā)委扶持回龍小組發(fā)600只雞苗等多項(xiàng)扶持措施。

村里也有了駐村扶貧工作隊(duì)。目前，政府已為八角村發(fā)放牛672頭，雞苗12100只。當(dāng)然，這扶持漸漸在村里產(chǎn)生了些變化。楊朝清一家今年養(yǎng)了4頭牛，準(zhǔn)備在村里發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。他還是希望能夠在家發(fā)展，才能夠照顧到患有眼疾的母親以及兩個(gè)侄兒。他說，如果他像其他人一樣遠(yuǎn)走高飛，這個(gè)家就完了。

何應(yīng)梅當(dāng)上村主任后，楊朝清找到她，由于家里實(shí)在太困難，能否給兩個(gè)侄兒辦理孤兒手續(xù)，爭取政府扶持，但由于兩個(gè)孩子還有媽媽，并不是孤兒則讓她趕到很為難。

可以預(yù)料到，羅小城和其母親往后的生活只會(huì)越過越難，因此她希望將兩人送往敬老院照顧，但也因不符合五保戶條件未能實(shí)現(xiàn)。

熊照英把妹妹向社會(huì)求助的信件交給她，而她也沒有把握讓這封求助信受到社會(huì)關(guān)注。

8月10日，何應(yīng)梅離開貧困戶家20分鐘后，天空突降暴雨。她騎著摩托車在泥地里艱難穿行，大雨把她全身澆透，但在大山深處只有森林和泥濘的土路，她找不到一個(gè)避雨之處。

(文中未成年人楊劍、楊立均為化名)

采訪統(tǒng)籌鄧建華春城晚報(bào)小編程權(quán)鄧建華任銳剛/文周明佳/圖

【專家聲音】留守老人關(guān)愛體系如何建立？

陳勛儒：農(nóng)村留守老人問題最終要解決

云南省老齡產(chǎn)業(yè)發(fā)展協(xié)會(huì)會(huì)長、云南省政協(xié)原副主席陳勛儒近年來一直致力于養(yǎng)老問題的研究，他也始終在關(guān)注云南農(nóng)村特別是邊遠(yuǎn)山區(qū)留守老人的養(yǎng)老問題。

他說，近年來，政府相關(guān)部門對(duì)城市養(yǎng)老問題給予了相當(dāng)程度的重視，建養(yǎng)老院和相應(yīng)的娛樂設(shè)施，讓他們老有所依、老有所養(yǎng)、老有所樂，在云南部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)，也建起了養(yǎng)老院，集中了部分留守老人。

但是，對(duì)于非常邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村而言，讓留守老人老有所養(yǎng)卻存在很大的難題。最主要的是大部分老人雖然生活孤苦無依，但是故土故居難離，他們并不情愿離開自己祖居之地遠(yuǎn)走他方，即使離家并不遠(yuǎn)。加之云南的鄉(xiāng)村居住區(qū)都相當(dāng)分散，資金以及相應(yīng)的服務(wù)人員的配備也相對(duì)困難，所以建立養(yǎng)老院是否可行需要充分的調(diào)研考量。

陳勛儒認(rèn)為，對(duì)于邊遠(yuǎn)山區(qū)的留守老人，當(dāng)前最重要的是先解決好他們的社會(huì)保障、醫(yī)療就醫(yī)等現(xiàn)實(shí)問題。但是，無論怎樣，邊遠(yuǎn)農(nóng)村留守老人問題最終都要得到解決。

金子強(qiáng)：農(nóng)村留守老人是城市化的犧牲者

八角村的境遇，在云南乃至整個(gè)中國西部，都絕非個(gè)例。云南大學(xué)社會(huì)學(xué)教授金子強(qiáng)認(rèn)為，農(nóng)村留守老人和留守兒童的問題，是中國城鎮(zhèn)化過程中難以避免的問題。但他們所做出的犧牲卻過于沉重，社會(huì)本可以減緩他們的痛苦，但對(duì)于這一群體的關(guān)注，也才剛剛起步。

留守老人問題比留守兒童更嚴(yán)峻

一位苗族老人帶著她的四個(gè)孫子

云南鄉(xiāng)村留守老人情況如何?據(jù)民政廳相關(guān)工作人員稱，國家對(duì)農(nóng)村留守老人關(guān)愛的工作才剛剛起步，相關(guān)工作職能暫未明晰，隨著今后工作的開展，養(yǎng)老院可能會(huì)深入到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，對(duì)于農(nóng)村老人的養(yǎng)老政策，會(huì)更加全面和細(xì)致。

云南大學(xué)社會(huì)學(xué)教授金子強(qiáng)說，雖然沒有到訪過八角村，但他曾經(jīng)去到過與之相鄰的大圍山自然保護(hù)區(qū)周邊村寨，村莊存在的問題也和八角村相似。

農(nóng)村留守老人，是中國農(nóng)村普遍存在的問題。中國的城鎮(zhèn)化，勢必會(huì)讓一部分農(nóng)村人口留在城市。農(nóng)村孩子跟隨父母進(jìn)入城市雖然會(huì)加劇教育資源的緊張程度，但長遠(yuǎn)來看有父母在身邊照管，對(duì)于孩子的未來，對(duì)于城市的穩(wěn)定是有利的。但老人卻因?yàn)槟昀象w弱、文化、觀念等因素而難以進(jìn)入城市。

盡管城市也存在留守老人的問題，但相比城市，農(nóng)村的醫(yī)療保障、社會(huì)關(guān)愛、社會(huì)保障體系更為薄弱。農(nóng)村留守老人遇到的困難、做出的犧牲也更為巨大，有時(shí)甚至被認(rèn)為是沒有價(jià)值，沒有作用的一個(gè)群體。

留守兒童

我國對(duì)農(nóng)村留守老人的關(guān)愛剛剛起步

而我國對(duì)農(nóng)村留守老人的關(guān)愛，也才剛剛起步。在八九十年代，社會(huì)保障體系并未建立起來，城市老人養(yǎng)老主要依靠企業(yè)發(fā)放退休工資、企業(yè)報(bào)銷醫(yī)療費(fèi)用，而農(nóng)村老人只能完全依靠兒女。

2000年后，隨著國家社會(huì)保障體系覆蓋面的擴(kuò)大，農(nóng)村老人的社會(huì)保障和醫(yī)療保障，也才逐漸納入到國家層面。但按照我國當(dāng)前倡導(dǎo)的養(yǎng)老體系，依然是家庭養(yǎng)老為主，社會(huì)養(yǎng)老為輔。但在兒女外出務(wù)工的情況下，家庭養(yǎng)老難以做到老有所依、老有所養(yǎng)。子女能給的也只是錢，但老人的情感長期缺乏關(guān)愛。

而對(duì)于關(guān)愛農(nóng)村留守老人的問題，我國只是剛剛起步，對(duì)于這項(xiàng)工作很多地方也并沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。農(nóng)村的青壯年進(jìn)入城市后，農(nóng)村只剩下老人和孩子。最缺乏的是關(guān)愛留守老人的政策，缺少關(guān)愛老人的機(jī)構(gòu)，缺乏有效的醫(yī)療救助體系。這對(duì)農(nóng)村留守老人的生存帶來很大挑戰(zhàn)。

留守老人是有價(jià)值的群體

因此，金子強(qiáng)建議，政府應(yīng)加快建立、完善對(duì)于農(nóng)村留守老人的關(guān)愛體系。如建立起可供六、七十歲老人居住的養(yǎng)老院，或建立老人愛心食堂，以減緩老人的生活負(fù)擔(dān)。提高村、社區(qū)一級(jí)的醫(yī)療救治水平。有條件的地區(qū)，還可以建立起老人的臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)。同時(shí)，在政府的倡導(dǎo)和帶動(dòng)下，民間組織更可以參與其中，有效補(bǔ)充對(duì)農(nóng)村留守老人的關(guān)愛。

更為重要的是，要消除人們對(duì)農(nóng)村留守老人“沒有價(jià)值”的錯(cuò)誤觀念，重視他們的精神健康。其實(shí)可以將老人組織起來，做一些公益性或有效益的活動(dòng)。例如一起跳廣場舞，不僅有益健康，更可以促進(jìn)老人之間的交流。同時(shí)，對(duì)于一些有意愿、有能力改變生活狀況的老人，也應(yīng)該給予扶持、引導(dǎo)，從事勞動(dòng)量較輕的種植、養(yǎng)殖業(yè)。留守老人，本就是有尊嚴(yán)，有價(jià)值的群體。

春城晚報(bào)小編鄧建華程權(quán)

三家媒體采訪團(tuán)成員

【小編手記】不該遺忘的群體

春城晚報(bào)小編鄧建華

留守，在普通語境里，應(yīng)該是一個(gè)普通的詞，顧名思義，留下來守住自己的家。但是，對(duì)于中國一些農(nóng)村特別是邊遠(yuǎn)偏僻的農(nóng)村而言，卻是一個(gè)無法言說的具有痛感的詞語。

在中國，有成千上萬的留守兒童，就有成千上萬的留守老人。

因?yàn)橐粋€(gè)幫助留守老人的公益項(xiàng)目，我們走進(jìn)了位于河口縣大圍山原始森林旁的一個(gè)邊遠(yuǎn)偏僻的山村。這是一個(gè)以苗族為主的少數(shù)民族村寨，因?yàn)樨毟F，青壯年多半選擇遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)外出務(wù)工，留下來的是老人和孩子。

走進(jìn)這個(gè)村莊，村莊的現(xiàn)狀超出了我們?cè)镜南胂?，無論是留守老人精神上的孤寂，生活上的困苦，還是留守兒童的孤苦無依，都讓人心情沉重。

在采訪雙目失明的羅小城和他精神失常的母親時(shí)，這對(duì)母子精神上的悲凄，二胡那悲涼凄惻的琴音，令人忍不住垂淚。一位88歲的老人，有兒有女，但是卻一個(gè)人守著小兒子的屋子，等待了兩年，他要等著兒子回來，把養(yǎng)的那頭豬殺了和兒子一起吃。

還有孩子，這些爹娘去遠(yuǎn)方打工的留守兒童，他們和自己的爺爺奶奶相依為命，守著自己的孤單和貧困的生活，兩個(gè)小男孩，自幼喪父，母親卻將他們拋棄失去蹤影。

一個(gè)小小村莊的留守者，組成了一個(gè)社會(huì)細(xì)胞的痛點(diǎn)。我們很希望能找到一個(gè)切實(shí)的解決之道，讓老人在余生都能度過一個(gè)安詳?shù)耐砟?，讓孩子在還未懂事的年齡都能度過一個(gè)愉快的童年。這樣，也不至人生的回憶如此不堪、如此悲凄。

遺憾的是，在我們的采訪過程，這個(gè)群體特別是邊遠(yuǎn)山區(qū)的留守老人們，他們似乎已經(jīng)是被遺忘的一個(gè)群體，沒有多少人將關(guān)注的目光投向他們。他們就那樣默默生活，孤獨(dú)終老。

好在，這些痛點(diǎn)，政府已經(jīng)拿出了切實(shí)的行動(dòng)，從扶貧入手，先去解決他們生活中的貧困，進(jìn)而慰藉他們精神上的孤獨(dú)。有一些社會(huì)公益組織和公益人在這方面也已經(jīng)走出了第一步，在全國各地試點(diǎn)，希望能讓生命的光照進(jìn)這些已入老年的人生。

因?yàn)椋覀兠恳粋€(gè)人，都曾經(jīng)有過童年，我們也會(huì)一步步走入老年。我們不希望以后成為他們的樣子，過他們的生活。

而只要活著，就不算悲劇。我們尚在途中，今后仍要繼續(xù)。

讓愛永駐!

村里不少小孩都是老人照料

【關(guān)愛留守老人讓我們行動(dòng)起來】

“幫你去看爹和娘”公益項(xiàng)目將在八角村啟動(dòng)

為了生活，你背井離鄉(xiāng)在外奔波，你已經(jīng)很久沒能回到那魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)一吧?你一定懷念故鄉(xiāng)的味道、渴望見到你的親友、更思念留在老家的父母吧?今天，我們會(huì)替你去看爹和娘，讓他們得到更多的關(guān)愛，讓他們余生不再孤寂。

8月起，云南網(wǎng)攜手春城晚報(bào)、紅河日?qǐng)?bào)、長江265公益基金、昆明蟲蟲愛心聯(lián)盟一起走進(jìn)位于中越邊境的河口縣瑤山鄉(xiāng)八角村委會(huì)，看望村里的50余位留守老人和孤寡老人。之后，我們還將在之后的日子，走進(jìn)云南許多邊遠(yuǎn)村莊，去替你看看你們的爹和娘。

村路難行

農(nóng)村留守老人的生活已非常艱難

2016年4月，長江商學(xué)院EMBA26期5班的71名同學(xué)和班主任老師共同成立長江265公益基金，將聯(lián)合各地方公益機(jī)構(gòu)和媒體發(fā)起針對(duì)大山里留守老人的“幫你去看爹和娘”公益項(xiàng)目。該項(xiàng)目關(guān)注對(duì)象為生活在大山里且生活貧困的留守或孤寡老人，項(xiàng)目方向除生活關(guān)懷、陪伴照顧之外，還將重點(diǎn)支持其加強(qiáng)與外界的溝通，包括與子女的溝通與交流，此外，還將支持其在能力范圍內(nèi)以自食其力的方式獲得生活的體面。

據(jù)該項(xiàng)基金具體負(fù)責(zé)人介紹，項(xiàng)目計(jì)劃2016年會(huì)在陜西、貴州、云南等地開展項(xiàng)目試點(diǎn)。目前項(xiàng)目展開區(qū)域有：秦嶺山區(qū)，共同發(fā)起機(jī)構(gòu)為騰訊大秦網(wǎng)、西安燕常來關(guān)愛老人服務(wù)中心。貴州山區(qū)，共同發(fā)起機(jī)構(gòu)為貴州盤縣社會(huì)義工聯(lián)合會(huì)。云南山區(qū)，共同發(fā)起機(jī)構(gòu)為云南春城晚報(bào)、云南網(wǎng)、昆明蟲蟲愛心聯(lián)盟。在此基礎(chǔ)上，將陸續(xù)在全國更大范圍展開項(xiàng)目的執(zhí)行。

第一個(gè)啟動(dòng)點(diǎn)陜西秦嶺大山深處的陳家壩鎮(zhèn)項(xiàng)目點(diǎn)，在冊(cè)貧困留守老人共計(jì)61戶，80歲以上9人，70歲以上26人，60歲以上26人。項(xiàng)目執(zhí)行從6月至今，已安裝太陽能供電系統(tǒng)5戶;發(fā)放基礎(chǔ)生活物資50戶，具體為床上三件套、被子、褥子70套，大米600袋，面粉150袋，食用油150桶。已聘請(qǐng)首批服務(wù)人員共4名，為13位生活不能自理的留守老人提供日常陪伴服務(wù)。服務(wù)指標(biāo)主要包括采買生活用品、洗衣服、做飯、打掃房間及門口、照顧起居、溝通，從8月開始服務(wù)。同步對(duì)在冊(cè)留守老人調(diào)研個(gè)性需求，后續(xù)將優(yōu)化項(xiàng)目設(shè)計(jì)。

貴州省六盤水市盤縣舊營白族彝族苗族自治鄉(xiāng)羅家田村項(xiàng)目點(diǎn)，在冊(cè)留守老人30戶計(jì)44人，其中90歲以上1人，80歲以上6人，70歲以上13人，60歲以上10人。2016年8月14日，在貴州省六盤水市盤縣舊營白族彝族苗族自治鄉(xiāng)羅家田村，為30戶44位留守、高齡老人發(fā)放生活物資，按每戶6袋大米(10kg/袋)、3桶菜籽油(5L/桶)、3袋面條(1.5kg/袋)、棉被(3kg)棉絮(1.5kg)各1條、床上用品三件套1套標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放。每戶為2位老人的，棉被棉絮及床上用品增發(fā)一套。

公益團(tuán)隊(duì)與小編合影

五方參與“幫你去看爹和娘”公益項(xiàng)目

對(duì)于云南省的項(xiàng)目點(diǎn)，長江265公益基金聯(lián)合春城晚報(bào)、云南網(wǎng)、昆明蟲蟲愛心聯(lián)盟，對(duì)外出務(wù)工的“空心村”進(jìn)行調(diào)查、篩選。紅河日?qǐng)?bào)在獲悉此項(xiàng)目后，給予了積極支持。并指派中國消除貧困獎(jiǎng)感動(dòng)獎(jiǎng)獲得者、紅河日?qǐng)?bào)社小編丁蓮參與。后續(xù)將由昆明蟲蟲愛心聯(lián)盟做為云南項(xiàng)目點(diǎn)的執(zhí)行機(jī)構(gòu)，聯(lián)合更多公益組織參與該項(xiàng)目的執(zhí)行。

經(jīng)過對(duì)全省多個(gè)村莊的篩選，最終確定此公益項(xiàng)目首先在中越邊境的河口縣瑤山鄉(xiāng)八角村委會(huì)啟動(dòng)。八角村委會(huì)轄八角、沙梨等6個(gè)村民小組，苗族人口占全村總?cè)丝诘?9%。是全縣15個(gè)貧困村之一，是全鄉(xiāng)最貧困最落后的高寒山區(qū)村。

八角村留守老人急需關(guān)愛

八角村60歲至70歲的留守老人31人、71歲至80歲留守老人15人、80歲以上留守老人11人。大部分留守老人生活來源主要靠外出務(wù)工人員郵寄的生活補(bǔ)貼和政府的各類救助(臨時(shí)救助、低保金等)，生活極為艱難。

為此，長江265公益基金、昆明蟲蟲愛心聯(lián)盟、春城晚報(bào)、云南網(wǎng)、紅河日?qǐng)?bào)將共同參與到此公益項(xiàng)目中，為留守老人提供基礎(chǔ)生活物資，并將在當(dāng)?shù)卮迕裰姓心挤?wù)人員，為留守老人提供定期的上門陪伴服務(wù)，并根據(jù)當(dāng)?shù)貙?shí)際需求支持有能力的老人開展養(yǎng)殖、種植業(yè)增加生活收入，并積極開展公益活動(dòng)，倡導(dǎo)感恩和責(zé)任。

近日，該公益基金成員及昆明蟲蟲愛心聯(lián)盟志愿者經(jīng)過細(xì)致地走訪調(diào)查，八角村委會(huì)共有30戶留守老人或孤寡老人將得到幫助。據(jù)悉，落地八角村的“幫你去看爹和娘”公益項(xiàng)目，第一批留守老人基礎(chǔ)生活物資預(yù)計(jì)將會(huì)在九月底送達(dá)該村，陪伴服務(wù)和公益活動(dòng)將根據(jù)項(xiàng)目點(diǎn)實(shí)際情況陸續(xù)進(jìn)行。

采訪統(tǒng)籌鄧建華春城晚報(bào)小編程權(quán)文周明佳圖