從醫(yī)46個春秋，到底救過多少病人?自己也記不得了。

深夜救命的事，幾十年來，他也不知道碰到過多少回。

他叫蔡小龍，仙居人，一名曾經(jīng)患有小兒麻痹癥的“赤腳醫(yī)生”。不管白天黑夜，只要生病了，村民第一個要找的就是他。

1、救了一個“兒子” 多了一個醫(yī)生

上世紀(jì)70年代的一個深夜，仙居縣上張鄉(xiāng)一個兩個月大的嬰兒吳天喜肺炎發(fā)作，外婆將其送到上張鄉(xiāng)醫(yī)院，由于病情嚴(yán)重，被醫(yī)生告知無法醫(yī)治。后輾轉(zhuǎn)到村附近的醫(yī)院，也被退回。無奈之下，外婆來到蔡小龍的診所，送到時，小孩已經(jīng)到了心衰的程度。蔡小龍當(dāng)即給了一劑強(qiáng)心劑，而后進(jìn)行抗感染治療，奇跡般的，吳天喜竟救了回來。

“他一直叫我‘爸爸’，很親，現(xiàn)在還常常來看我。”受蔡小龍的影響，吳天喜開始學(xué)醫(yī)，目前他已成為一名眼科醫(yī)生。

說起蔡小龍從醫(yī)的經(jīng)歷，跟一次看病有關(guān)。

20歲那年，蔡小龍患了眼病，被家人送到步路鄉(xiāng)眼科診所看病。這次看病，竟使他對學(xué)醫(yī)著迷。蔡小龍一邊看病，一邊“偷偷”地學(xué)針灸。

憑著一腔熱血，蔡小龍參加了仙居縣鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班，從此當(dāng)上了“赤腳醫(yī)生”。為了掌握治病救人的過硬本領(lǐng)，他向民間老醫(yī)生請教;為了鑒別藥材，他親嘗百草，目前知曉500多種草藥的用法;為了練習(xí)針灸，他在自己身上找穴位，扎遍全身。然而他仍深刻感到僅靠“一根針，一把草，一雙鐵腳板”并不能當(dāng)好醫(yī)生，他渴望系統(tǒng)地學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識。

2006年，蔡小龍被確定為蔡坎頭村社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站站長，負(fù)責(zé)田市鎮(zhèn)后汪、下羅、高嶺口、蔡坎頭等附近七八個行政村1800多人口的公共衛(wèi)生工作。

這些工作系統(tǒng)而繁雜，對于年近花甲的蔡小龍來說并不是一件很容易的事。白天，他要走村串戶，了解情況，指導(dǎo)用藥;晚上，又要整理資料，建立檔案，但他從不叫苦。

2、“錢先掛著，先掛著”

在蔡小龍這里，給病人“倒貼”藥費(fèi)的事兒，每年都有幾回。村里三分之二的年輕人外出打工，看病的基本上都是老人和小孩，如果是上百元的醫(yī)藥費(fèi)，他們就要等進(jìn)城打工的壯勞力回家后才能有錢支付。

多年來，蔡小龍減免了不少孤寡老人及困難戶的醫(yī)藥費(fèi)。“有時候，欠著欠著就沒了，但我也不要他們還，我知道他們困難。”

蔡小龍對殘疾的村民特有感情。后汪村有個偏癱老人，蔡小龍就定期前去量血壓、打針、吊瓶，藥費(fèi)也只收點(diǎn)成本費(fèi)，一直堅(jiān)持到老人去世為止。

對因暫時困難無錢治病的患者，可以先治病用藥，待經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)后再付醫(yī)藥費(fèi)。

他總是說：“錢先掛著，先掛著。”

蔡小龍最擅長的就是針對病情，準(zhǔn)確用藥。一般來說，去縣醫(yī)院看一次病都要花上兩三百元，蔡小龍所開的藥方都是一些常用藥、普通藥，不過幾十元。

蔡小龍說，村民們的經(jīng)濟(jì)都比較困難，最怕生病花錢。所以，他看病盡量做到減輕患者的負(fù)擔(dān)。遇到一些慢性病的老年人，他也經(jīng)常用針灸、中藥幫助調(diào)理，費(fèi)用也比較低。

3、想法很簡單 堅(jiān)守在鄉(xiāng)村

目前為止，鄉(xiāng)醫(yī)依舊沒有社保退休政策。按照從醫(yī)年份，蔡小龍每個月能領(lǐng)到300元的養(yǎng)老金，根本不能支持日常的開銷。

由于鄉(xiāng)村醫(yī)生待遇低，很多人選擇了離開。改革開放后，隨著醫(yī)療衛(wèi)生改革的深入，個體診所應(yīng)運(yùn)而生，一些村衛(wèi)生室醫(yī)生紛紛下海經(jīng)商，有的也擴(kuò)大經(jīng)營規(guī)模，或者移點(diǎn)到集鎮(zhèn)經(jīng)營。

原來，田市鎮(zhèn)共有六七十位鄉(xiāng)村醫(yī)生，現(xiàn)在只剩兩位，蔡小龍便是其中之一。

“和我一起工作過的鄉(xiāng)醫(yī)，很多受不了低工資、高強(qiáng)度的鄉(xiāng)醫(yī)工作，相繼不干了。”蔡小龍說。

四十多年來，蔡小龍也有數(shù)次轉(zhuǎn)行的機(jī)會，但他從沒動心，甘守清貧，堅(jiān)守崗位。因?yàn)閷τ谔锸墟?zhèn)的村民們來說，蔡小龍就是他們的主心骨和救護(hù)者。

說起新年愿望，蔡小龍的想法很簡單：一輩子堅(jiān)守在鄉(xiāng)村。

他說，自己年紀(jì)大了，視力也開始慢慢退化，已經(jīng)不能從事高強(qiáng)度的醫(yī)療活動，但只要自己還有力氣，就要繼續(xù)背著藥箱走村串戶，服務(wù)鄉(xiāng)親。

蔡坎頭村是一個群山環(huán)繞的小山村。村口有棵500多年樹齡的古樟樹，古樹的一枝樹干穿過了邊上的柏樹干，成了遠(yuǎn)近聞名的連理枝。蔡小龍和這百年香樟便成了村民眼里的守護(hù)者。