毫無(wú)征兆的大火最終奪去河南省魯山縣康樂(lè)園老年公寓38位老人的生命。

事發(fā)后，老人居住的易燃彩鋼板房及當(dāng)?shù)匦瓮撛O(shè)的監(jiān)管成為媒體質(zhì)疑焦點(diǎn)。

在公辦養(yǎng)老院床位稀缺、公立敬老院準(zhǔn)入條件嚴(yán)苛的背景下，民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)即使不夠完善，往往也成為人們無(wú)奈的選擇。

小小的魯山縣幾乎是中國(guó)社會(huì)所面臨的養(yǎng)老難題的一個(gè)縮影，我們究竟需要一所怎樣的民營(yíng)養(yǎng)老院，也成為無(wú)法繞過(guò)的追問(wèn)。

6月6日，芒種。河南魯山縣鄉(xiāng)村公路上，開(kāi)始割麥大會(huì)戰(zhàn)的收割機(jī)隆隆滾過(guò)。太陽(yáng)很大，位于縣城西北端三里河村的康樂(lè)園老年公寓一片靜寂。13天前的25日晚7時(shí)許，一場(chǎng)突如其來(lái)的大火，奪去了住在這里的38位老人的生命。

已過(guò)了10多天，康樂(lè)園大門(mén)仍被封鎖著，任何人不能入內(nèi)，也無(wú)法從院外看到內(nèi)院的火災(zāi)廢墟。警戒線(xiàn)內(nèi)用紅色大字寫(xiě)著“康樂(lè)家園歡迎您”的廣告牌上，不知被誰(shuí)貼上了幾張表達(dá)訴求的文字材料。

康樂(lè)園對(duì)面一家羊肉燴面館里，兩位食客在交談中又提及了這場(chǎng)大火。“可惜了，這可是縣里最好的養(yǎng)老院。”

能主事，有眼光的女老板

王峰說(shuō)，范花枝或許說(shuō)很有眼光，或許說(shuō)是機(jī)緣巧合，成為魯山民辦養(yǎng)老市場(chǎng)的試水者。

康樂(lè)園法人代表范花枝在火災(zāi)后，即被公安機(jī)關(guān)帶走，當(dāng)時(shí)，她和同在康樂(lè)園工作的丈夫參與了滅火，有人看到范花枝滿(mǎn)臉灰塵，面容憔悴。

在發(fā)生這場(chǎng)火災(zāi)之前，現(xiàn)年50歲的范花枝，一直是當(dāng)?shù)卮迕衿G羨的對(duì)象，人們?cè)u(píng)價(jià)她最多的就是能主事，有眼光。

在范花枝的堂侄女馬嬌印象中，范花枝是上世紀(jì)80年代初嫁到董周鄉(xiāng)沈村馬家的。結(jié)婚后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，范花枝在沈村務(wù)農(nóng)。

大約2002年，范花枝在魯山縣城西郊的賈王莊村開(kāi)了一家飯店。賈王莊村一位村干部說(shuō)，范花枝的飯店生意不好不壞，但肯定是掙到了些錢(qián)。

2006年，范花枝盤(pán)下三里河轉(zhuǎn)盤(pán)西南角的一排磚瓦房開(kāi)辦養(yǎng)老院。賈王莊村這位村干部介紹，這排磚瓦房原本是一家飯店，原店主于2005年和賈王莊村簽訂了為期10年的土地租賃協(xié)議，但一年之后，飯店經(jīng)營(yíng)不善，店主就把房子轉(zhuǎn)給了范花枝。

這排房子就是目前康樂(lè)園老年公寓的雛形。當(dāng)時(shí)被范花枝作為新開(kāi)辦的養(yǎng)老院宿舍。

賈王莊村村民魯明海記得，初創(chuàng)時(shí)期的康樂(lè)園條件相當(dāng)簡(jiǎn)陋，“一間30多平米的房擺六七張破床，連個(gè)廁所也沒(méi)有。”

魯山縣城一家民辦養(yǎng)老院院長(zhǎng)王峰（化名），見(jiàn)證了范花枝的創(chuàng)業(yè)過(guò)程。按他的說(shuō)法，康樂(lè)園剛開(kāi)始運(yùn)營(yíng)時(shí)，連年虧損，范花枝不得不邀請(qǐng)三個(gè)合伙人加入?！吨袊?guó)青年報(bào)》報(bào)道，康樂(lè)園還以每月一分五厘的高息向董周鄉(xiāng)王莊村村民融資。但上述內(nèi)容，小編并沒(méi)有獲得相關(guān)證據(jù)。

范花枝似乎還開(kāi)辟了其他資金來(lái)源。范花枝的二姐范留說(shuō)，2007年范花枝曾注冊(cè)一家林果公司，希望賺錢(qián)解康樂(lè)園之急。新京報(bào)小編查詢(xún)到魯山縣堯舜林果開(kāi)發(fā)公司，該公司注冊(cè)地址位于董周鄉(xiāng)，法人代表范華芝。目前尚無(wú)法確認(rèn)范華芝與范花枝是否為同一人。

王峰說(shuō)，康樂(lè)園一開(kāi)始收住的老人在30人左右。到了2008年下半年，康樂(lè)園的規(guī)模越來(lái)越大，收住老人達(dá)到了近80人。

一個(gè)背景是，2005年民政部出臺(tái)了《關(guān)于支持社會(huì)力量興辦社會(huì)福利機(jī)構(gòu)的意見(jiàn)》，規(guī)定社會(huì)辦福利機(jī)構(gòu)將享受優(yōu)惠地價(jià)，用水、用電、電信業(yè)務(wù)也將全部享受政府優(yōu)惠政策。王峰說(shuō)，范花枝或許說(shuō)很有眼光，或許說(shuō)是機(jī)緣巧合，成為魯山民辦養(yǎng)老市場(chǎng)的試水者。

在王峰眼里，范花枝能接受新事物，比如借鑒外地經(jīng)驗(yàn)在魯山縣首次引入分區(qū)管理模式，按收住老人的身體狀況分為自理區(qū)，半自理區(qū)，不能自理區(qū)，每個(gè)區(qū)域配備不同數(shù)量的護(hù)工，制定不同的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。

住在康樂(lè)園附近的村民張奎發(fā)認(rèn)為范花枝很會(huì)管理，比如康樂(lè)園的護(hù)工每日必點(diǎn)名、做操，早操過(guò)后領(lǐng)班訓(xùn)話(huà)，提出一天工作要求。其次是服務(wù)。張奎發(fā)曾看到康樂(lè)園開(kāi)飯時(shí)的情景，老人依次坐好，護(hù)工把米飯、饅頭、榨菜、炒菜端到每個(gè)老人面前，“手抖的，護(hù)工就喂。”

一種說(shuō)法是，康樂(lè)園雖已名聲鵲起，但在2010年12月之前，其一直是無(wú)證運(yùn)營(yíng)。并未取得養(yǎng)老機(jī)構(gòu)設(shè)立許可證。

《養(yǎng)老機(jī)構(gòu)設(shè)立許可辦法》規(guī)定，未獲得許可和依法登記前，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)不得以任何名義收取費(fèi)用、收住老年人。

王峰告訴小編，無(wú)證經(jīng)營(yíng)的民辦養(yǎng)老院在魯山縣并不鮮見(jiàn)，“都是先辦起來(lái)再申請(qǐng)?jiān)S可證，人家看你各項(xiàng)條件慢慢都好了，該批的證就能批了。”

2010年12月，康樂(lè)園老年公寓最終由平頂山市民政局批準(zhǔn)成立。彼時(shí)，康樂(lè)園已發(fā)展為占地面積30畝、建筑面積600平方米的民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。通常擁有200個(gè)床位、130多名入住老人。

獲批成立后，康樂(lè)園繼續(xù)開(kāi)疆拓土。賈王莊村一組村民劉金發(fā)、二組村民宋景民證實(shí)，2011年，范花枝分別向二人租賃位于三里河?xùn)|岸、橋頭南側(cè)的一畝、七分河灘地，用于擴(kuò)大規(guī)模。

當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)，在這場(chǎng)火災(zāi)之前，康樂(lè)園一直是魯山人心目中規(guī)模最大、收費(fèi)最貴、服務(wù)質(zhì)量令子女滿(mǎn)意的民辦養(yǎng)老院?？上鄬?duì)比的是，魯山縣硬件條件最好的公辦養(yǎng)老院對(duì)不能自理的老人每月收費(fèi)1950元，范花枝的康樂(lè)園通常收取2000元。

官方的認(rèn)可也隨即到來(lái)。按此前媒體報(bào)道，范花枝曾于2013年12月獲得魯山縣“農(nóng)信杯”第三屆道德模范提名獎(jiǎng)，2014年3月18日魯山縣十四屆人大三次會(huì)議上，時(shí)任代縣長(zhǎng)李留軍將康樂(lè)園老年公寓項(xiàng)目當(dāng)做社會(huì)保障政績(jī)寫(xiě)進(jìn)魯山縣2014年政府工作報(bào)告。

康樂(lè)園里的生活

魯山縣一家施工隊(duì)包工頭劉在山介紹，磚瓦房的建設(shè)成本每平米接近500元，而康樂(lè)園起火的彩鋼板房每平米的建筑成本只要100多元。

76歲的劉花桂至今對(duì)那場(chǎng)大火心有余悸，她是事發(fā)當(dāng)晚最后被救出來(lái)的老人之一，她認(rèn)為自己沒(méi)死，是常年吃齋得到了菩薩保佑。

2013年農(nóng)歷八月十六，劉花桂得了一場(chǎng)“大病”：高血壓引起頭暈的頻率明顯超出往年。

劉花桂唯一的兒子常年隨建筑隊(duì)在平頂山扎鋼筋，沒(méi)時(shí)間顧家，也沒(méi)時(shí)間照顧老太太。兒子告訴劉花桂，村里時(shí)常有老人頭暈后臥床不起直至死去，劉花桂應(yīng)該去養(yǎng)老院，起碼那里能有人24小時(shí)不間斷照料。每月1150元的費(fèi)用，劉花桂住進(jìn)了康樂(lè)園半自理區(qū)。

在劉花桂眼里，康樂(lè)園的生活乏味。除了護(hù)工按點(diǎn)催促服藥，劉花桂把時(shí)間耗在和同屋的老人們聊天上。

4個(gè)女護(hù)工分兩班倒陪護(hù)老人，晚班的護(hù)工與老人同住。雖然康樂(lè)園規(guī)定夜間陪護(hù)的護(hù)工不得睡覺(jué)，但起夜的劉花桂聽(tīng)到過(guò)女護(hù)工打呼嚕，“沒(méi)裝啥電鈴，喊了三四遍才帶我去廁所。”

住在半自理區(qū)的76歲的陳玉明說(shuō)，老人們最喜歡的娛樂(lè)活動(dòng)是在后院聽(tīng)豫劇。

董周鄉(xiāng)沈村村干部郭天玉介紹，范花枝曾請(qǐng)他幫忙在沈村組織有文藝才能的后生，到康樂(lè)園為老人們表演豫劇，郭天玉還親自唱了一段《小二黑結(jié)婚》。

陳玉明說(shuō)，這是他來(lái)到康樂(lè)園后，惟一一次聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)演唱的豫劇。而更多的時(shí)候，行動(dòng)不便的老人們整日呆在彩鋼板房里。

由于事發(fā)后，范花枝和老年公寓的其他11名工作人員被警方帶走，小編沒(méi)有了解到養(yǎng)老院的用工情況以及護(hù)工是否擁有資質(zhì)。

69歲的常玉卿說(shuō)自己是康樂(lè)園年齡最大的護(hù)工，常玉卿說(shuō)他沒(méi)有職業(yè)資格證書(shū)，也未與康樂(lè)園簽訂勞動(dòng)合同，至于其他護(hù)工是否具備職業(yè)資格證，他并不清楚。

按常玉卿的說(shuō)法，一開(kāi)始求職時(shí)，范花枝嫌他歲數(shù)大并沒(méi)有同意，后來(lái)看他勤快，腿腳還利索，也能熬夜，就讓他留下來(lái)了。

常玉卿負(fù)責(zé)的是不能自理區(qū)男部20多個(gè)老人的護(hù)理工作，夜班從晚上7點(diǎn)到次日早上5點(diǎn)，晚班護(hù)工和老人同住，規(guī)定不能睡覺(jué)，隨叫隨到。這樣他每月可以?huà)甑?500元。

這次火災(zāi)的發(fā)生地，是不能自理老人居住的不能自理區(qū)，而偏偏這里的宿舍是用彩鋼板蓋起的房子。小編了解到，這片彩鋼板房最晚建于2013年，建筑面積大約500平方米，西側(cè)的女部和東側(cè)的男部分別有14間宿舍，每間宿舍大約30平方米。

與康樂(lè)園一墻之隔的一家加油站員工林平（化名）目睹了彩鋼板房在一個(gè)星期內(nèi)拔地而起：“地面澆上水泥，弄硬，在水泥上打孔固定鋼管，裝墻、封頂，小半月就建成了。”

公安部消防局曾下發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)彩鋼板建筑消防安全監(jiān)督管理的通知》明令禁止可燃夾心材料彩鋼板。《社會(huì)福利機(jī)構(gòu)管理暫行辦法》也規(guī)定養(yǎng)老院居室不得采用易燃裝修材料。

按此前媒體報(bào)道，按照政策，養(yǎng)老院每個(gè)床位政府補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)為470元，但康樂(lè)園公寓的配套資金遲遲不到位，沒(méi)辦法才建了不少簡(jiǎn)易房。

小編注意到，養(yǎng)老院東側(cè)不遠(yuǎn)處的幾棟廠(chǎng)房或加蓋的房屋，也多為彩鋼板房。魯山縣一家施工隊(duì)包工頭劉在山介紹，磚瓦房的建設(shè)成本每平米接近500元，而康樂(lè)園起火的彩鋼板房每平米的建筑成本只要100多元。

事后，當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)管問(wèn)題被媒體詬病。河南省政府養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)年檢結(jié)果報(bào)表顯示，2011年康樂(lè)園老年公寓年檢結(jié)果“合格”，2012年康樂(lè)園“基本合格”。小編對(duì)此多方采訪(fǎng)，但河南相關(guān)部門(mén)一直保持緘默。

康樂(lè)園老年公寓歸屬琴臺(tái)街道辦事處管轄。辦事處人員劉兵（化名）說(shuō)，事實(shí)上，辦事處曾發(fā)現(xiàn)康樂(lè)園存在建筑違規(guī)方面的問(wèn)題。但幾次去檢查，都被拒之門(mén)外。“俺這啥證都有，你們還來(lái)弄啥？”

不送這里又能送到哪兒

但現(xiàn)實(shí)中，由于政策要求，以及公辦養(yǎng)老院的稀缺性，使民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)往往成為老人和子女們唯一的選擇。

實(shí)際上，即使是使用了彩鋼板房，康樂(lè)園的硬件條件在魯山民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)中仍屬上游。土樓王村村民魏海軍就是看中了康樂(lè)園的條件，才把無(wú)人照料的父親送到了康樂(lè)園的自理區(qū)。魏海軍說(shuō)，他比較了一下，康樂(lè)園老年公寓的優(yōu)勢(shì)就是寬敞，“地方大，空地多，都是平房。”

在魯山，25個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都辦起了公立敬老院。魯山縣唯一一家公辦養(yǎng)老院——魯山縣人民醫(yī)院康樂(lè)養(yǎng)老院院長(zhǎng)肖丙銀說(shuō)，雖然25個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)公立敬老院、1個(gè)公辦養(yǎng)老院能夠保有近千張床位，但現(xiàn)實(shí)中，由于政策要求，以及公辦養(yǎng)老院的稀缺性，使民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)往往成為老人和子女們唯一的選擇。

張峰奇是魯山農(nóng)村外出務(wù)工大軍中的一員。2014年，南下廣東之前的張峰奇考慮再三，決定將不能自理的父親送到康樂(lè)園。

最初，張峰奇曾找過(guò)他戶(hù)籍所在的董周鄉(xiāng)敬老院，被告知不符合收住政策。按照國(guó)家統(tǒng)一政策，進(jìn)入公立敬老院的入住人必須是五保戶(hù)。有兒女的老人不符合條件。

張峰奇將目光轉(zhuǎn)向魯山縣人民醫(yī)院康樂(lè)養(yǎng)老院。但這個(gè)全縣唯一的公辦養(yǎng)老院只有100個(gè)床位。院長(zhǎng)肖丙銀接受媒體采訪(fǎng)時(shí)如此描述床位的緊俏程度：“每到秋冬季節(jié)，康樂(lè)養(yǎng)老院都會(huì)出現(xiàn)人滿(mǎn)為患的局面，最多時(shí)里面住了110位老人，連工作人員的床都被占了。”

這樣的緊俏程度，張峰奇自知無(wú)望，退求民辦養(yǎng)老院，幾經(jīng)比較后鎖定了名氣最大的康樂(lè)園，將父親以每月2000元的費(fèi)用送到了不能自理區(qū)。

5月25日晚7時(shí)20分燃起的大火中，一條腿殘疾的張父沒(méi)能逃出來(lái)。

公開(kāi)報(bào)道顯示，地處河南中部的魯山是國(guó)家級(jí)貧困縣，打工大縣。自古有“七山二水一分田”的說(shuō)法。全縣總?cè)丝?5萬(wàn)，60歲以上的老年人口約為20萬(wàn)。

王峰推算，2013年魯山縣勞務(wù)輸出總量23萬(wàn)余人，占農(nóng)村勞動(dòng)力總數(shù)的41%。如此計(jì)算，魯山縣將近半數(shù)的農(nóng)村老人是空巢老人。

董周鄉(xiāng)大潘莊村、董周鄉(xiāng)沈村村干部介紹，這兩個(gè)村莊的老人空巢化率已接近七成。

新農(nóng)保制度實(shí)施后，每個(gè)年滿(mǎn)60歲的農(nóng)村老人每月能領(lǐng)到60元的養(yǎng)老金。2015年2月28日魯山縣十四屆人大四次會(huì)議文件顯示，該縣農(nóng)村人均純收入預(yù)計(jì)達(dá)到6366元。

王峰說(shuō)，魯山縣民辦養(yǎng)老院對(duì)老人的月平均收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為800元，年均9600元。而這樣的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)人均年收入6000多元的魯山來(lái)說(shuō)，民辦養(yǎng)老服務(wù)仍屬于奢侈品。

這樣的收費(fèi)，對(duì)打工仔張峰奇來(lái)說(shuō)，也不是一個(gè)小數(shù)目，但“不送這里又能送到哪兒？”

無(wú)解的命題

“這是個(gè)無(wú)解的命題，我們只能維持現(xiàn)狀，盼著別再出事就好。”李亮說(shuō)。

據(jù)民政部2015年1月公開(kāi)數(shù)據(jù)，全國(guó)一半以上的民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)收支只能持平，40%的民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)長(zhǎng)年處于虧損狀態(tài)，能盈利的不足9%。

工人日?qǐng)?bào)曾就此采訪(fǎng)了北京師范大學(xué)中國(guó)公益研究院養(yǎng)老研究中心高級(jí)分析員成緋緋，成緋緋說(shuō)，公辦和民辦最主要的差別在于資金支持，因?yàn)轲B(yǎng)老機(jī)構(gòu)的資金壓力往往來(lái)自硬件方面。而公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的硬件設(shè)施都是政府出資建設(shè)。

魯山縣民政局副科級(jí)干部李亮（化名）覺(jué)得很委屈。李亮說(shuō)，按2013年實(shí)施的《河南省社會(huì)辦養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)管理暫行辦法》，規(guī)定民政部門(mén)是民辦養(yǎng)老院的主管、指導(dǎo)單位。但目前“指導(dǎo)”只能體現(xiàn)在業(yè)務(wù)指導(dǎo)上，而對(duì)于開(kāi)辦、經(jīng)營(yíng)養(yǎng)老院急需的問(wèn)題，特別是資金缺口，民政部門(mén)也無(wú)能為力。

李亮介紹，魯山25個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公立敬老院能夠提供大約一千張床位，雖然公立敬老院總體仍有不到20%的空床率，但受限于嚴(yán)格的收住條件，這些床位不向非五保戶(hù)的農(nóng)村老人開(kāi)放。

新京報(bào)小編獲得的魯山縣發(fā)改委2007年79號(hào)文件顯示，公辦的康樂(lè)養(yǎng)老院總投資820萬(wàn)元，中央、河南省分別撥付了80萬(wàn)元，其余部分皆為縣人民醫(yī)院自籌。

養(yǎng)老院院長(zhǎng)肖丙銀說(shuō)，“現(xiàn)在的康樂(lè)養(yǎng)老院只能勉強(qiáng)維持收支平衡，但老人一旦發(fā)生意外，賠償就不是小數(shù)目。”

“公辦的都顧不上，更別說(shuō)民辦的了。”李亮說(shuō)，康樂(lè)園的大火至今讓魯山縣民政局“人心惶惶”，縣里也組織了包括民政、消防、安監(jiān)、衛(wèi)生等部門(mén)高頻度對(duì)民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)進(jìn)行檢查。要求限期拆除現(xiàn)存的彩鋼板房、整改含有彩鋼材料的房屋。而一家民辦養(yǎng)老院因土地使用權(quán)限不明，也被勒令停業(yè)整頓。

“這是個(gè)無(wú)解的命題，我們只能維持現(xiàn)狀，盼著別再出事就好。”李亮說(shuō)。

在魯山，康樂(lè)園大火是官員們不愿觸及的話(huà)題。平頂山市委對(duì)魯山縣政府分管民政工作的副縣長(zhǎng)田漢霖、魯山縣民政局局長(zhǎng)劉大鋼等4人做出停職處理。

大部分家屬則默認(rèn)了每個(gè)遇難老人50萬(wàn)元的賠償標(biāo)準(zhǔn)。也有家庭開(kāi)始為賠償金產(chǎn)生糾紛和矛盾。

當(dāng)?shù)毓俜綍何垂紝?duì)康樂(lè)園的進(jìn)一步處置措施和80多位老人的安置方案。一些家屬已開(kāi)始在為老人尋找新的民辦養(yǎng)老院。

5月28日，劉花桂被兒子用電動(dòng)三輪車(chē)?yán)蕉茑l(xiāng)托老所。董周鄉(xiāng)托老所位于國(guó)道旁，沒(méi)有窗戶(hù)，四間互通的宿舍收住了二十多個(gè)老人。負(fù)責(zé)人為了說(shuō)明宿舍的整潔，用手在大理石地板上使勁一擦，“你看看，都沒(méi)落灰。”

劉花桂嘴一撇，“這地板太滑，不中。”

兒子沒(méi)有理會(huì)劉花桂的抱怨，“這就中了，離家近，還是磚房，不讓你住板房了。”