無(wú)憂保不僅是優(yōu)質(zhì)社保繳納平臺(tái),還要做個(gè)體社保利益的捍衛(wèi)者,根植用戶,服務(wù)用戶,關(guān)注國(guó)家政策,解讀地方信息,實(shí)時(shí)跟進(jìn),解決個(gè)體社保繳納和享受社會(huì)保障遇到的各個(gè)疑難問(wèn)題。
老母親黃紹湘百歲華誕,作為子女,心中感慨萬(wàn)千。百歲慈母,就像一株根深葉茂的大樹(shù);百年歲月,如同一條流淌不息的長(zhǎng)河。我只想從中捕捉些許點(diǎn)滴,以此敬獻(xiàn)給這位世紀(jì)老人。
一
2001年,父母喜結(jié)連理62載。母親在贈(zèng)致父親畢中杰的文章《心路歷程》中寫(xiě)道:“我自熱火朝天的武漢來(lái),君自山清水秀的無(wú)錫去,緣分撮合我們湘江來(lái)相聚,志同道合話投機(jī)。感君真誠(chéng),感情如清澈的流水、純凈的璞玉,我的坦率、樸實(shí)也打動(dòng)你的心。在革命程途上,經(jīng)過(guò)坎坎坷坷、風(fēng)風(fēng)雨雨,由革命情侶結(jié)合為伉儷,六十多年彈指一揮間,到如今,白頭偕老,真不容易。”
這門(mén)婚姻遭到過(guò)母親家人的強(qiáng)烈反對(duì):父親家境貧寒,當(dāng)時(shí)只是一名高等師范學(xué)校的畢業(yè)生。而母親出身名門(mén),又是清華大學(xué)的才女。但是,他們因?yàn)楣餐母锩硐攵Y(jié)合,同甘苦、共患難了70年。
母親與父親相識(shí)于抗日救亡的歲月里,戰(zhàn)火紛飛,幾經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)。他們輾轉(zhuǎn)湘西,1939年5月抵達(dá)重慶,以教書(shū)為業(yè),勉強(qiáng)糊口。困難并沒(méi)有讓他們放棄革命理想,在重慶的清華、樹(shù)人等中學(xué),父母率領(lǐng)學(xué)生用油墨寫(xiě)傳單、發(fā)傳單,組織秘密讀書(shū)會(huì)。在那批進(jìn)步學(xué)生中,佘春華、汪國(guó)楨、張其錕、秦川等后來(lái)都成為堅(jiān)定的革命骨干。
生活雖艱辛,腳步卻不停。姐姐慰萱和我在重慶出生了。
1943年,在中共南方局的同意下,母親參加了國(guó)民黨政府教育部舉行的自費(fèi)赴美留學(xué)考試,并脫穎而出。南方局隨即給予她部分津貼,經(jīng)周恩來(lái)親自批準(zhǔn),資助兩千美金。母親忍痛離夫別女,孤身一人留學(xué)美國(guó),從此與美國(guó)史結(jié)下了不解之緣。
1944年8月,母親由重慶登機(jī),經(jīng)駝峰航線先飛抵印度,后改乘海輪,歷時(shí)一個(gè)半月的艱苦旅行,抵達(dá)美國(guó)舊金山,再改乘火車(chē)到了紐約,進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)研究生院主攻美國(guó)史。
從第二個(gè)學(xué)年起,母親留學(xué)的全部費(fèi)用均靠獎(jiǎng)學(xué)金和打工所得勉強(qiáng)支撐。因?yàn)榉e極參加由美國(guó)共產(chǎn)黨中國(guó)局書(shū)記徐永煐領(lǐng)導(dǎo)的一系列革命活動(dòng),她經(jīng)常受到國(guó)民黨特務(wù)的威嚇、跟蹤,甚至毆打。戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,自己丈夫和孩子的音信時(shí)斷時(shí)續(xù),母親在日記中寫(xiě)道,“太思念孩子了,有時(shí)跑到廁所偷偷哭一會(huì)兒”。
抗戰(zhàn)勝利,黨組織派父親北上做地下工作。他冒著風(fēng)險(xiǎn),硬是用一張飛機(jī)票拉扯著我們倆一起上了飛機(jī),離開(kāi)重慶。后來(lái),我們被寄養(yǎng)到無(wú)錫鄉(xiāng)下老家,親戚拿父親留下的育兒費(fèi)放了高利貸。我們吃得很差,滿身虱子。
安頓好中國(guó)紡織公司青島分公司的公開(kāi)工作之后,父親匆匆趕來(lái)接我們,不勝唏噓。所幸的是,我們終于又和父親團(tuán)聚,住在青島市嫩江路的公司宿舍里。
1947年9月的一天,父親告訴我們:“媽媽回來(lái)了!”姐姐和我站在樓梯上,興奮地等待。一陣喧嘩過(guò)后,聽(tīng)到父親“來(lái),來(lái),兩個(gè)孩子在這里”的聲音時(shí),我卻一扭頭跑回家躲了起來(lái),久久不肯出來(lái)相見(jiàn)。其實(shí),我心里早已樂(lè)開(kāi)了花,“別人的媽媽都在家,我們的媽媽也終于回家了!”
母親帶回來(lái)幾個(gè)大鐵皮箱子,我們好奇地圍著它們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。原來(lái),里面主要是書(shū),厚厚的,硬皮的,都是我不認(rèn)得的字,這些都是母親省吃儉用買(mǎi)回來(lái)的。
母親要開(kāi)始她終身孜孜以求的美國(guó)史研究了。
那時(shí),我們常常發(fā)燒。為了哄我們忘記病痛,母親常常講故事。在清華時(shí),她曾是“一二·九”運(yùn)動(dòng)干將,人稱(chēng)“小鋼炮”,口才特別好。我至今記得母親是如何講小紅帽,灰姑娘,海的女兒,還有岳母刺字,“精忠報(bào)國(guó)”,以及模仿張飛在長(zhǎng)坂坡前“哇呀呀呀”的那一聲怒吼。母親故事講得棒,但她又太忙了,難得空閑。所以,有時(shí)我會(huì)謊報(bào)軍情:“媽媽?zhuān)野l(fā)燒了!”希望把忙于工作的母親吸引過(guò)來(lái)。
父母的臥室里有一個(gè)小壁櫥,頂上有一個(gè)小閣樓。一次趁他們不在家,我和姐姐偷偷地爬了上去,只見(jiàn)上面有一個(gè)像磚頭一樣的草綠色的收音機(jī),還有一些繞來(lái)繞去的細(xì)線,旁邊還有紙、筆。我們有點(diǎn)害怕,什么也沒(méi)敢動(dòng),就悄悄地下來(lái)了。
父母得知此事,神情凝重。父親把手重重地按在我們的肩上:“你們絕不可以向任何人講,你看見(jiàn)了什么。如果講了出去,你們以后就會(huì)永遠(yuǎn)見(jiàn)不到爸爸媽媽了?!彪m然我從小膽大淘氣,但聽(tīng)到這么嚴(yán)厲的警告,大氣都不敢多出,只是不停地點(diǎn)頭。
1949年,解放戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)勝利,國(guó)民黨潰不成軍,駐扎在青島的美國(guó)軍隊(duì)也準(zhǔn)備撤離。大批從東北、華北等戰(zhàn)場(chǎng)潰逃的國(guó)民黨軍政人員也匯集于此,此時(shí)的青島已成為去往臺(tái)灣的重要運(yùn)轉(zhuǎn)站,而這里的地下工作變得更加復(fù)雜,異常艱巨。
父母在解放區(qū)山東工委的直接領(lǐng)導(dǎo)下,進(jìn)行了反對(duì)南遷和護(hù)廠、護(hù)校的堅(jiān)決斗爭(zhēng),并取得了巨大勝利。5月底,在一位工程師的家中,聚了好幾家人,聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的陣陣槍炮聲,大家議論紛紛。有人說(shuō):“共產(chǎn)黨就要來(lái)了,聽(tīng)說(shuō)他們都是紅鼻子綠眼睛,還要共產(chǎn)共妻,我們可怎么辦呀?”父親鎮(zhèn)定地說(shuō):“這么多的人都留在了青島,大家一定會(huì)活下去的?!?/p>
6月1日,整夜槍炮聲不斷。父母已經(jīng)幾天不在家了,我和姐姐偷偷爬到中紡五廠的最高樓樓頂,親眼看見(jiàn)遠(yuǎn)處兩邊交火的情景。
6月2日,青島宣告解放。到處是紅旗,到處是歌聲。
那幾位曾經(jīng)議論過(guò)共產(chǎn)黨的熟人,看見(jiàn)我的父母親穿上了灰色的列寧裝,出入青島市軍事管制委員會(huì),不由得一驚:“哎呀,原來(lái)你們就是共產(chǎn)黨??!慚愧,慚愧!”
后來(lái),父母回憶,青島解放前夕,他們地下黨員是如何與群眾一起冒著生命危險(xiǎn),積極進(jìn)行護(hù)廠、護(hù)校等斗爭(zhēng),寫(xiě)英文傳單向美軍做宣傳,收集敵特潛伏情報(bào),向港澳臺(tái)派遣地下工作者(僅被父親一人派遣的就達(dá)三百多人),緊急轉(zhuǎn)移已暴露的同志和他們的家屬……
青島解放后,在敵特檔案中得知,父母都已上了黑名單,如果青島再晚解放一周,他們一定會(huì)被秘密逮捕。
慶幸的是,青島終于在6月2日解放了!解放真好!
二新中國(guó)成立后,母親被中共青島市委分配到山東大學(xué)文史系任教授,講授美國(guó)史和世界史,同時(shí)還擔(dān)任幾種社會(huì)職務(wù)。那時(shí)的她,短發(fā),有時(shí)淺藍(lán)色的竹布大褂,有時(shí)灰色的制服,腳上則是一雙布鞋。如果不是鼻子上架著的一副金絲邊眼鏡,很少人能把她與老解放區(qū)來(lái)的干部區(qū)分開(kāi)。
母親生活樸素,從不吸煙,雖有酒量,但除了偶爾小酌外,從不豪飲。她平易近人,很快就與師生們打成了一片。
在青島的幾年,母親幾乎全部身心都撲在了美國(guó)史的研究和寫(xiě)作上。每晚醒來(lái),我們姐妹都能看到從父母臥室門(mén)縫里流淌出來(lái)的燈光。后來(lái),母親又懷了孕,妊娠反應(yīng)特別厲害,經(jīng)常嘔吐,但她仍然伏在書(shū)桌,將書(shū)立在面前,繼續(xù)工作。
1950年6月,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),國(guó)內(nèi)對(duì)美國(guó)史的研究有了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)需求。母親的專(zhuān)著《美國(guó)簡(jiǎn)明史》隨即應(yīng)運(yùn)而出。那年的初秋,弟弟汝諧—一個(gè)健碩的胖小子出生了。
雖然母親深知母乳對(duì)幼兒發(fā)育的重要性,但是為了修改第一本精心撰寫(xiě)的專(zhuān)著,她只能忍心割舍,給剛剛出生的弟弟請(qǐng)了奶媽。弟弟10個(gè)月大時(shí),為了修改《美國(guó)簡(jiǎn)明史》初稿, 母親又一次毅然決定,獨(dú)自調(diào)到北京,在中央人民出版社任編審。
母親首先要完成出版社的審稿工作,然后才能修改《美國(guó)簡(jiǎn)明史》,她主動(dòng)提出,編審之外修改書(shū)稿時(shí)間一律記錄在案,扣發(fā)工資。
當(dāng)時(shí),母親沒(méi)有助手,更沒(méi)有學(xué)生,常常夜以繼日地工作,甚至連寫(xiě)家信的時(shí)間都沒(méi)有。我想,母親自從與美國(guó)史結(jié)緣,就把全部心血凝聚于此,那就是她親自孕育、生產(chǎn)的一個(gè)又一個(gè)的孩子啊。
一年后,我和姐姐先一步到北京來(lái)上學(xué),父親因?yàn)楣ぷ餍枰?,帶著弟弟在青島又過(guò)了一年。這期間,家里最可怕的一件事發(fā)生了:弟弟不幸感染腦膜炎,病情危急。接到加急電報(bào),母親急忙定了趕回青島的火車(chē)票。臨行前,她在窗下匆忙地縫著一條要穿長(zhǎng)褲的扣子,雙手顫抖。她說(shuō):“怎么辦呀,去晚了可能就看不見(jiàn)他了?!钡悄赣H沒(méi)有落淚,方寸不亂。她安排好了我和姐姐的生活,奔赴青島。
幸好,醫(yī)生為弟弟抽了脊髓,動(dòng)了手術(shù),再加上母親的精心呵護(hù),他的命最終保住且恢復(fù)得很好,沒(méi)留下后遺癥。同期患病的一百多個(gè)孩子中,他是為數(shù)不多的幾個(gè)幸存者之一。
1953年,《美國(guó)簡(jiǎn)明史》出版。出版社支付了數(shù)千元稿費(fèi),母親全部交了黨費(fèi)。專(zhuān)著一出版,母親就更忙了,她不但要撰寫(xiě)第二本書(shū)《美國(guó)早期發(fā)展史》,還要不斷地參加各種活動(dòng)。
現(xiàn)在回想起來(lái),很可能因?yàn)椴皇枪まr(nóng)家庭出身,又是從美國(guó)留學(xué)回來(lái),所以在當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)下,歷次政治運(yùn)動(dòng),母親都被視為“右傾”“白專(zhuān)”,不斷進(jìn)行思想檢查。她無(wú)法埋頭專(zhuān)心做學(xué)問(wèn),反而要用珍貴的時(shí)間去進(jìn)行“脫胎換骨”。她參加過(guò)廣西的土改,調(diào)查過(guò)肅反對(duì)象的歷史問(wèn)題,做過(guò)多種宣傳員、文化教員,還被下放到周口店農(nóng)村勞動(dòng)。
那時(shí)的母親,只有當(dāng)夜幕降臨,才能沉浸在心愛(ài)的美國(guó)史研究中去。無(wú)論什么地方,無(wú)論什么任務(wù),她都會(huì)隨身攜帶一些書(shū)籍和資料,有一次甚至還帶上了法文版的《共產(chǎn)黨宣言》。哪怕只有幾分鐘,哪怕只有一兩片紙,只要有空,她就會(huì)看上一眼。
20世紀(jì)50年代初,政治氣氛還算平穩(wěn),我們家也比較歡快。父親帶弟弟來(lái)京的那個(gè)新年,我們還開(kāi)了一個(gè)家庭晚會(huì)。父親吹笛子,表演雜技:他能把雞毛撣子立在額頭上,來(lái)回走動(dòng)而保持撣子不掉。母親大聲地唱“同學(xué)們大家起來(lái),肩負(fù)起天下的興亡”“大刀向鬼子們的頭上砍去”。姐姐打起腰鼓,家中一片歡騰。
那時(shí),父親在馬列學(xué)院(現(xiàn)在的中央黨校)進(jìn)修,只有周末才能趕回家。一家人最快樂(lè)的時(shí)光,就是星期日去公園。
1956年初,周恩來(lái)總理發(fā)出了向科學(xué)進(jìn)軍的號(hào)召。母親鼓勵(lì)我和姐姐動(dòng)手做些科學(xué)實(shí)驗(yàn),看見(jiàn)我們沒(méi)有行動(dòng),她竟然自己身體力行,做出了一個(gè)礦石收音機(jī),還剪了一支彩色的紙蝴蝶貼在上面,取名為“蝴蝶牌”。當(dāng)我和姐姐聽(tīng)到“蝴蝶”里傳出的美妙廣播,既驚喜又慚愧。
1957年“反右”之后,家庭和社會(huì)氣氛日漸凝重。父母看見(jiàn)一些大學(xué)生被劃成“右派”,警告我說(shuō):“你幸虧晚生了兩年,不然也很危險(xiǎn)!”他們帶我去看了很多大字報(bào),這是我經(jīng)歷的第一次政治運(yùn)動(dòng)。那時(shí),母親的第二本專(zhuān)著《美國(guó)早期發(fā)展史》出版,她成為黨內(nèi)卓有建樹(shù)的專(zhuān)家,但是也不斷受到“白專(zhuān)”“成名成家”思想的質(zhì)疑和批判。
1958年,母親被下放到周口店勞動(dòng)。暑假我坐長(zhǎng)途汽車(chē)去探望她,那里的生活艱苦,吃的是摻了糠的麩子面窩頭,住的是草房泥鋪,蚊子跳蚤讓人難以安睡。
母親白天要參加勞動(dòng),趕著小毛驢,在菜園子里除草、澆水。看到此情此景,我不禁流下了眼淚。但她卻說(shuō):“一個(gè)共產(chǎn)黨員,就應(yīng)該與老百姓同甘共苦。他們祖祖輩輩都在這里生活,我來(lái)這里短期鍛煉,這算什么苦呢。”
母親的小屋很簡(jiǎn)陋,唯一的一張小炕桌上,整整齊齊地碼放著書(shū)本筆記,一盞煤油燈擦得锃亮。母親每夜都要伏案閱讀,我在夜里醒來(lái),催她快睡,她總是頭也不抬,對(duì)我說(shuō):“我習(xí)慣了,你再睡吧?!?/p>
在周口店住的那幾天,我永遠(yuǎn)難忘。
1960年,母親被調(diào)到北京大學(xué),開(kāi)設(shè)美國(guó)史講座,她依然超負(fù)荷地工作著。過(guò)度的勞累招來(lái)了病魔的侵襲。1964年,母親罹患腸息肉癥,幾次被誤診,她不能進(jìn)食,奄奄一息。
幸而,在父親的百般努力下,最終在中蘇友誼醫(yī)院確診,并動(dòng)了6個(gè)多小時(shí)的大手術(shù),切除了80厘米的大腸。病后,母親用超人的毅力加強(qiáng)康復(fù)。有一次,姐姐去探望她,看見(jiàn)她正扶著墻,慢慢行走,搖搖晃晃,步步艱難,姐姐非常感動(dòng)。
三“文革”的群眾運(yùn)動(dòng),狂風(fēng)暴雨般席卷全國(guó),我們所住的中宣部大院,首當(dāng)其沖。大字報(bào)鋪天蓋地,風(fēng)中舞動(dòng),觀者如潮。萬(wàn)幸的是,父母都很堅(jiān)強(qiáng),家族里、好友中也沒(méi)有一人自殺。這并不是因?yàn)樗麄儧](méi)有受到嚴(yán)重的沖擊,而是因?yàn)樗麄冇姓嬲男叛?,有真正的親情。
當(dāng)年青島地下黨負(fù)責(zé)人之一、輕工業(yè)部副部長(zhǎng)王新元曾親口對(duì)我說(shuō):“20年以后,歷史會(huì)還原真相?!本司它S宏嘉(中科院資深院士)“文革”前已是國(guó)際知名的微波與光纖專(zhuān)家,“文革”中因?yàn)椤懊绹?guó)特務(wù)嫌疑”,又是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威,被關(guān)押在地下室。他在大衣的折縫中密密地縫入了100多粒的安眠藥,以求速死。
但是,為了不連累家人,舅舅終于咬牙挺了過(guò)來(lái)。他沒(méi)有辦法做科學(xué)研究,就在體力勞動(dòng)之余,研制成功了如何用廢鐵罐打造出經(jīng)濟(jì)實(shí)用的煤油爐子。
北大的“造反派”來(lái)抄家兩次,第一次來(lái)勢(shì)洶洶,想要把手術(shù)后仍然體弱的母親捉到北大去批斗。他們進(jìn)了中宣部大院找不到我家,問(wèn)路時(shí)恰恰問(wèn)到了弟弟頭上。弟弟機(jī)靈地指向了相反的方向,然后繞道跑回家告急。姐姐護(hù)著母親急速離開(kāi)大院,去了東單,天黑后又去好友家藏了幾天。
“造反派”捉不到人,抄走了十幾麻袋的書(shū)信、照片和書(shū)籍,后來(lái)又補(bǔ)抄了一次,許多有歷史意義的文物損失殆盡。特別是母親正在寫(xiě)的新書(shū)的手稿和札記,被悉數(shù)抄走,那真是她用生命為代價(jià)積累起來(lái)的啊。
母親的心在滴血。但是,她不認(rèn)輸:“皇天不負(fù)有心人。繩鋸木斷,水滴石穿。我還可以從頭開(kāi)始?!蹦赣H咬緊牙關(guān),一點(diǎn)一點(diǎn)重新積累資料,寫(xiě)在隨手能夠找到的大大小小的紙片上,有時(shí)還要用當(dāng)年做地下工作時(shí)候的辦法,把紙片藏在不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的地方。
1969年冬,寒風(fēng)凜冽,幾輛三輪車(chē)載著父母被抄家后的全部家當(dāng),我們搬到了新的棲身之地—北大東門(mén)外燕東園29號(hào)樓下待修理的兩間住房,總算又有了一個(gè)窩。
房間很少,剛?cè)r(shí),母親就將床板搭在過(guò)道上。沒(méi)有暖氣,生蜂窩煤爐子的技術(shù)又不熟練,有一夜,母親和我都中了煤氣,抬出屋子后,在院子里躺了好幾個(gè)小時(shí)才蘇醒過(guò)來(lái)。父親在干校,被懷疑為“五·一六”分子,專(zhuān)案審查,吃盡苦頭,險(xiǎn)些送命,幸而由姐姐奔走營(yíng)救,死里逃生。
母親又被要求接受工農(nóng)兵的再教育,住在歷史系學(xué)生宿舍的六樓。她腿腳不好,無(wú)力上下樓去食堂吃飯,常常以干糧充饑。有好心的女學(xué)生,有時(shí)會(huì)幫她打來(lái)開(kāi)水。那時(shí),宏嘉舅舅送給她一個(gè)自制的小煤油爐,幫了母親的大忙,她可以用來(lái)煮一點(diǎn)掛面吃。
有時(shí),為了讓母親回家吃點(diǎn)東西休息一下,我會(huì)在夜里騎一輛低矮的女自行車(chē),偷偷地帶著她離開(kāi)宿舍。她坐在后座上,我們從北大未名湖旁的陡坡上急速下行,母親的手總是緊緊地抱著我的腰?,F(xiàn)在想起來(lái),真是后怕。
“文革”十年,最讓父母刻骨銘心的,是對(duì)他們革命生涯的歪曲和否定,扣上“假黨員”“美特嫌”“反動(dòng)權(quán)威”這些莫須有的“帽子”。有一次,專(zhuān)案組反復(fù)逼迫父母承認(rèn)是假黨員,遭到他們拒絕。專(zhuān)案組悻悻離去,居然忘記帶走他們外調(diào)時(shí)其他同志證明父母親是“真黨員”的證明材料。
盡管如此,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母親流過(guò)一滴眼淚,發(fā)過(guò)一句哀嘆。他們總是要我們坐下來(lái),商量家里的難題,共同想辦法應(yīng)對(duì)。家庭的親情像一張堅(jiān)實(shí)的大網(wǎng),將我們每一個(gè)人都牢牢地兜住。
1976年盛夏,父親在燕東園的東屋對(duì)我說(shuō):“現(xiàn)在黨內(nèi)有一個(gè)鐵蓋子??傆幸惶爝@個(gè)鐵蓋子會(huì)被打碎的!”父親又振臂高呼:“打倒江青!打倒江青!”我聽(tīng)了大吃一驚,連忙走出房間,看看有沒(méi)有鄰居在附近,又出了小院門(mén),繞著小樓轉(zhuǎn)了一圈,確信沒(méi)有任何人聽(tīng)見(jiàn),才松了一口氣。
父親一向穩(wěn)重,謹(jǐn)言慎行。這一次,他實(shí)在是憋不住了。
四“文革”終于結(jié)束,改革開(kāi)放給我家?guī)?lái)了天大變化。父母調(diào)到了世界歷史所工作,母親的美國(guó)史研究工作,開(kāi)始了新的里程。由于在“文革”不離不棄、日積月累,1979年,母親出版了《美國(guó)通史簡(jiǎn)編》。后來(lái),1987年出版了《美國(guó)史綱》,共100多萬(wàn)字,超過(guò)了“文革”前出版的兩本專(zhuān)著的76萬(wàn)字。
過(guò)去的幾十年中,父親一直是“賢外助”。正式調(diào)動(dòng)到一起工作后,他對(duì)母親的幫助更是關(guān)鍵。特別是面對(duì)美國(guó)史研究中否認(rèn)馬克思主義,把美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)制度捧上天的那股潮流中,父母并肩奮斗,就像回到了年輕歲月。
2001年,《黃紹湘集》出版,它是父母共同勞動(dòng)的結(jié)晶。
20世紀(jì)80年代,我和弟弟先后去美國(guó)求學(xué)。一晃10余年,父母步入了真正的老年。但是,他們以美國(guó)史為生命重心的理念,從未改變。80年代中期,母親作為美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)的知名學(xué)者,赴美講學(xué)訪問(wèn),作學(xué)術(shù)交流。后來(lái)又與父親一起,在90年代兩次赴美探親,在紐約和舊金山輪流居住。
為了不忍長(zhǎng)期分離,我提出了為父母申請(qǐng)美國(guó)綠卡的建議。他們婉拒,“我們的事業(yè)在中國(guó)。我們的根在中國(guó)?!?/p>
為了使研究工作不中斷,父母兩次來(lái)探親前,都先讓我托運(yùn)他們整箱的書(shū)籍資料。來(lái)了之后,除了必要的休息鍛煉外,他們兩位還是以工作為主,并開(kāi)出長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單,要我在任教的大學(xué)圖書(shū)館借閱。母親的好幾篇文章,都是在探親期間構(gòu)思和完成的。
父母要我借的書(shū),有的非常專(zhuān)業(yè),我們的圖書(shū)館沒(méi)有,還要從其他專(zhuān)業(yè)圖書(shū)館調(diào)轉(zhuǎn)。一位與我熟識(shí)的館員好奇地問(wèn):“你在研究美國(guó)史?還不真知道金融教授會(huì)有這個(gè)業(yè)余愛(ài)好?!?/p>
父母兩次來(lái)美國(guó)探親,只拿出過(guò)一周時(shí)間和我們?nèi)ヂ糜巍?992年春假,我們一起驅(qū)車(chē)去了加州南部的迪士尼樂(lè)園和圣地亞哥動(dòng)物園,途經(jīng)了拉斯維加斯、大峽谷和胡佛水庫(kù)。父母高興得像個(gè)孩子,不斷地要求“再排隊(duì)!”“再重來(lái)!”“再去看!”他們的天性是如此質(zhì)樸純真。
記得母親在舊金山時(shí),看到我身在商學(xué)院任教授,心中卻念念不忘兒時(shí)的文學(xué)夢(mèng),便脫口而出一句英文評(píng)論:“Yours is profession, mine is career.(你的是職業(yè),我的是事業(yè))”我聽(tīng)了心服口服。
父母終于還是返回了北京的家,那是“文革”后搬去的社科院宿舍,在紫竹院公園附近。為了保持健康,他們養(yǎng)成了幾乎每天去公園的習(xí)慣。
母親喜歡打太極拳。六十多歲時(shí),一位老戰(zhàn)友告訴她,“打太極拳有益健康,但是你現(xiàn)在學(xué)太晚了”,母親回答:“對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有太晚的事情?!睆哪菚r(shí)起,她堅(jiān)持打拳數(shù)十年。
每當(dāng)在公園練拳,都會(huì)有人駐足觀看,打聽(tīng)老太太的年紀(jì),母親的回答年年一樣:“80多啦?!备赣H則是微笑不語(yǔ)。大家稱(chēng)他們兩位是“紫竹院的健康老人”。
2007年11月,父親因病辭世。同年10月,母親也不慎摔斷了右大腿骨。92歲高齡,連遭兩難,對(duì)母親的生命是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
那年歲末,清華校友、原最高法院院長(zhǎng)鄭天翔及夫人宋汀,派專(zhuān)人送來(lái)慰問(wèn)手書(shū)。母親在病榻上回復(fù)道:“住院協(xié)和奈何天,勇戰(zhàn)病魔日維艱。喜讀老友賜鴻書(shū),冬日春風(fēng)沐心田。少年同志清華園,風(fēng)雨如磐七十年。伏櫪老驥勤奮蹄,燭淚蠶絲心愈丹。”
七年來(lái),母親與疾病頑強(qiáng)拼搏,歷經(jīng)艱苦。她戰(zhàn)斗意志不改,不能站在地上打太極拳,就坐在輪椅上打;不能自己獨(dú)立行走,就用步行器往前推移。無(wú)法像以前那樣長(zhǎng)時(shí)間的工作,但是只要精力許可,她一定會(huì)拿起書(shū)籍報(bào)刊。
母親訂閱了好幾種報(bào)紙,每天注意國(guó)內(nèi)外時(shí)事。她也從未放下手中的筆,她給社會(huì)科學(xué)院學(xué)報(bào)寫(xiě)文章緬懷生命歷程,為紀(jì)念建黨90周年寫(xiě)詩(shī),為已故的老戰(zhàn)友蔣金濤、羅青寫(xiě)回憶錄,邀請(qǐng)昔日清華校友家里相聚……
母親生性豁達(dá),隨著年事漸高,更對(duì)生死看得很開(kāi)。父親健在時(shí),他們就一起笑談身后之事,對(duì)尚未完成的文稿,對(duì)珍藏的書(shū)籍,等等,事無(wú)巨細(xì),都有安排。
近年來(lái),母親更是對(duì)我們說(shuō):“生死是很自然的事情,你們到時(shí)候不要過(guò)分悲傷。想起那些為了革命犧牲的戰(zhàn)友,作為幸存者,很慶幸我還擁有了這么多年的時(shí)光,做了我想做的事情?!彼f(shuō)過(guò):“我是一個(gè)唯物主義者,并不相信生命輪回。但是,如果真的有來(lái)世,真的讓我再次選擇,我還是會(huì)走同樣的道路?!?/p>
誰(shuí)能說(shuō),只有幼兒的微笑、腳步才是輕盈美麗,帶來(lái)希望?母親,她那近百年生命發(fā)出的智慧之光,也是我們心里最珍貴的寶藏。母親在清華大學(xué)原來(lái)是學(xué)外國(guó)文學(xué)的,是抗日救國(guó)的愿望驅(qū)使她改學(xué)了歷史。近來(lái),母親要我找出她年輕時(shí)最喜愛(ài)的詩(shī)作之一,雪萊的《云雀》,反復(fù)吟誦。
在我們的心里,母親就像是一只云雀:“你從大地一躍而起,往上飛翔又飛翔,有如一團(tuán)火云,在藍(lán)天平展著你的翅膀,你不歇地邊唱邊飛,邊飛邊唱。”
祝愿母親平安、康??!百歲華誕快樂(lè)!
無(wú)憂保采用專(zhuān)業(yè)的云+SaaS技術(shù),推出“互聯(lián)網(wǎng)+個(gè)人社保”的個(gè)體社保產(chǎn)品。用戶只需要關(guān)注無(wú)憂保微信號(hào),即可在線進(jìn)行個(gè)人社保、公積金繳納咨詢等業(yè)務(wù)。 小編有話說(shuō):謝謝這么優(yōu)秀的你來(lái)看文章,有什么想對(duì)小編說(shuō)的盡管來(lái)吧,大家的支持就是我們的動(dòng)力,歡迎大家踴躍發(fā)表疑問(wèn),歡迎吐槽,社保生態(tài)圈群:248069515
標(biāo)簽: