無憂保早報(bào):無憂保通過微信平臺提供新型社保繳納服務(wù),用戶只需要關(guān)注無憂保微信公眾號,即可在線進(jìn)行個人社保的繳納、查詢、咨詢等服務(wù)。
西安的古老建筑很多,出名的也多。生長在西安和到過西安的人,經(jīng)常掛在嘴邊的是兵馬俑、鐘樓和大雁塔。當(dāng)然,還有碑林、華清池、樓觀臺等。說來慚愧,對于當(dāng)了十幾年西安女婿的我,這些年并沒有為西安寫下更多的文字。印象中,寫過周至的財(cái)神廟,也寫過城郊的寒窯,再有就是寫過華清池的實(shí)景劇《長恨歌》。
陜西是中華文化的發(fā)祥地之一,歷代都有傳奇人物出現(xiàn)。在現(xiàn)當(dāng)代作家中,有相當(dāng)多的作家是從延安走向全國的。新中國成立初期,陜西有幾個在全國赫赫有名的作家,如柳青、杜鵬程、王汶石、李若冰。新時期以來,陜西又出現(xiàn)了幾個在全國舉足輕重的代表作家,如路遙、陳忠實(shí)、賈平凹。前些年,文壇曾有人把某個地域作家群落,稱為“三駕馬車”“三棵樹”“八駿”等,陜西沒趕這個時髦,他們這些作家像自耕農(nóng)一樣,在屬于自己的土地上深深地挖井,不斷地結(jié)出豐碩的果實(shí)。
新時期以來,中國文學(xué)的發(fā)展很迅猛,有重要影響的作品很多,就長篇小說而言,恐怕沒有比路遙的《平凡的世界》和陳忠實(shí)的《白鹿原》影響更大的了?;蛟S是近水樓臺先得月,陜西作家不比大都市里的“先鋒們”玩技巧玩主義,而是自覺地向柳青學(xué)習(xí),走現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路。陜西的文化厚重,黃土高坡有無盡的文學(xué)資源,一位上海作家曾說,陜西的作家題材厚重,隨便抓一把黃土,就能把上海一百來年的歷史給淹沒了。話是這么說,陜西作家可一直不這么看,他們來到大城市,常慌張、惶恐,不知所措,以至連普通話也說不利索。賈平凹曾不無自嘲地說,普通話是普通人說的話,咱不是普通人,所以咱不講普通話。
路遙成名早,先是小說《人生》,接著就是根據(jù)小說改編的電影。高加林和巧珍幾乎成了一代人的縮影。至于《平凡的世界》,在電臺播出時,可以用萬人空巷來形容。他1993年去世,那一年我剛從農(nóng)場調(diào)到城里,沒有機(jī)緣見到他。不過我從陜西籍的作家朋友王巨才、閻綱、周明、白描、李炳銀、張艷茜等人的口中,經(jīng)常聽到有關(guān)路遙的故事。去年,電視連續(xù)劇《平凡的世界》熱播,我和編劇葛水平專門去了一趟西安作了專題報(bào)告。
我對賈平凹的認(rèn)識,始于他的小說商州紀(jì)事系列《小月前本》《雞窩洼人家》和《臘月 正月》,后來就是爭議巨大的《廢都》。我跟賈平凹真正的相識是2001年,那次是出席第六屆作代會,在京豐賓館,我參加了陜西代表團(tuán)的小組討論。那天,不僅見到賈平凹,還有陳忠實(shí)。他們都說一口不甚清晰的陜西話,讓我聽得頭大。2006年,我在西安出席一個散文基地掛牌活動,我在致詞中,提到了“從我到我們”的散文理論,引起了賈平凹的贊許。在來年的《小說選刊》上,他用“小說從我到我們”給一個業(yè)余作者寫了一封信,我看到后,感覺很有成就感。再以后,我就與賈平凹保持著斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系,他有一些活動,也常邀我回西安助興。
陳忠實(shí)是一個現(xiàn)實(shí)主義作家,還是一個平民作家。我與他相識有十多年了,而真正走近他是在2008年的6月29日。那天,我和王蒙先生應(yīng)陜西省旅游局的邀請,到西安華清池觀看新出品的實(shí)景劇《長恨歌》。中午飯后,我和王蒙先生在聊天中,問他到西安想見哪個朋友。王蒙先生說,熟人很多,就見忠實(shí)一個人吧。于是,陜西省文聯(lián)的和谷便打電話給忠實(shí)老師。忠實(shí)老師聽說王蒙先生到西安了,很興奮,說晚上一定來看望,請我們吃臊子面。這天天氣很熱,下午四點(diǎn)多鐘站在外面依然會出汗。大約四點(diǎn)半,忠實(shí)老師坐著一輛出租車來了,他走下車來,高高大大的,穿著黑灰色襯衫,背著黑色的皮包,頭發(fā)往后背著,眼睛炯炯有神,我陪他去到王蒙先生休息的房間。
在房間里,忠實(shí)老師與王蒙先生老朋友相見,異常高興,互相通報(bào)著各自的情況。聊到興處,兩人哈哈大笑。王蒙先生并不忌諱忠實(shí)老師抽雪茄煙,說你想抽就抽吧。我看著忠實(shí)老師抽雪茄煙很享受的樣子,不失時機(jī)地給他和王蒙先生照了幾張照片??炝c(diǎn)時,我們幾個人一起走出房間,到賓館外的草坪散步,忠實(shí)老師還是手里緊捏著那圓咕隆咚黑色的雪茄煙。我對忠實(shí)老師說,您一直抽這種煙嗎?他說,這種煙有勁兒,抽別的煙不過癮??粗覍?shí)老師銅墻鐵壁般的身軀,我當(dāng)時心想,為寫出《白鹿原》,他不知道要抽掉多少根雪茄煙?
晚飯間,忠實(shí)老師一一與我們碰杯敬酒,以他那樣的年齡、資歷,他每次和我碰杯,都會站起身來,嘴里還叫著紅孩老師,我感到受寵若驚,無地自容。因?yàn)槲乙残贞?,他比我父親還大一歲呢。所以,我一個勁兒地說,您是我的長輩,您就叫我紅孩。話是這么說,可過后他還是這樣稱呼。
由于忠實(shí)老師已經(jīng)幾次看過實(shí)景劇《長恨歌》,晚飯后他就回去了。這次,是旅游局安排車送他回家的。來的時候他為什么要打出租車呢?以他的正廳級,完全可以讓作協(xié)機(jī)關(guān)給派車啊?我讓和谷給我解釋。和谷說,忠實(shí)老師為人特別好,從來不愿麻煩人,他要請客吃飯,誰要替他付賬,他都會幾天忐忑不安的。
陳忠實(shí)的為人厚樸,在文學(xué)界是出了名的。
這幾年,陳忠實(shí)在我主編的《中國文化報(bào)》副刊上,陸續(xù)發(fā)表過幾篇文章,也有朋友們寫他的文章。我最為感動的是,他給年輕人寫字作序,題寫書名,很少有要錢的。除非你非要給。不像有的名人,把自己的名字看得很重,恨不得把每一個字都掉進(jìn)錢眼兒里。
我最后一次見到忠實(shí)老師,是2014年7月,我和周明、何西來等人,到西安出席紀(jì)念教育家丁祖詒教授逝世三周年研討會。晚間時分,在喜來登飯店,我看到忠實(shí)老師一路走來,他依然背著他那個黑色的皮包,只是個頭比先前要矮了許多。我向他問好,問他去看誰?他說去看何西來,聽說西來得了癌癥。我告訴他,何老師身體狀況還好。
我沒想到,2014年12月,何西來先生還是被病魔奪去了生命。我能想到,忠實(shí)老師和西來老師的友誼有多重!
2015年3月,我從西安朋友處得知,忠實(shí)老師得了舌癌,很是為他擔(dān)心。在以后的日子,不論是西安來人,還是我到西安,我們都在關(guān)注著他的病情。聽到他說話的聲音,雖然有些障礙,也很為他高興。在我和忠實(shí)老師的聯(lián)系中,我發(fā)現(xiàn)他不會發(fā)短信,更不會發(fā)微信,每次我給他發(fā)信息,他都會把電話打過來。在他生病以后,我再給他發(fā)信息問候,在文字最后一般都要加上“免復(fù)”二字,生怕打擾他。
4月30日,聽到忠實(shí)老師去世的消息,我和周明等陜西的作家朋友都感到很震驚。以至在很長的時間內(nèi),大家都回不過神來。而我的眼前,則不斷地閃現(xiàn)著忠實(shí)老師背著黑色的皮包、手里捏著雪茄煙大步走來的樣子!
由于是西安女婿,陜西的文友一直把我算入陜軍的一員。也有人問我,你對陜西作家那么熟悉,你怎樣看路遙、陳忠實(shí)、賈平凹?我說,我把路遙看作是兵馬俑,陳忠實(shí)是鐘樓,賈平凹是大雁塔。如今,路遙已經(jīng)離開多年了,但他依然像兵馬俑一樣在人們心里矗立著!現(xiàn)在,陳忠實(shí)也走了,我感到西安的鐘樓仿佛塌了。好在,《白鹿原》永遠(yuǎn)在,這個世界有了永遠(yuǎn)在的東西,就什么都可以忘記了。
2016年5月3日 西壩河
無憂保采用專業(yè)的云+SaaS技術(shù),推出“互聯(lián)網(wǎng)+個人社保”的個體社保產(chǎn)品。用戶只需要關(guān)注無憂保微信號,即可在線進(jìn)行個人社保、公積金繳納咨詢等業(yè)務(wù)。 小編有話說:謝謝這么優(yōu)秀的你來看文章,有什么想對小編說的盡管來吧,大家的支持就是我們的動力,歡迎大家踴躍發(fā)表疑問,歡迎吐槽,社保生態(tài)圈群:248069515
標(biāo)簽: