0571-22931819
時(shí)間交匯在1996、1997年左右，一個(gè)家族的兩個(gè)家庭從此分別進(jìn)入了漫長(zhǎng)的與疾病斗爭(zhēng)的日子。
在一張泛黃的家族全家福照片上，仍可以顯示出這個(gè)貧窮家族人丁的興旺。1984年，這個(gè)家族的長(zhǎng)者90大壽，直系旁系親屬?gòu)母鞣竭h(yuǎn)道而來(lái)，拍下了這張照片，總共有四五十人。
家族內(nèi)部的分化發(fā)生在上世紀(jì)50年代，世代務(wù)農(nóng)的一部分人憑借貧農(nóng)身分、個(gè)人的努力和運(yùn)氣進(jìn)入了大城市武漢，后來(lái)這個(gè)家庭培養(yǎng)了令整個(gè)族人驕傲的留洋博士。另一部分人和他們的兒孫們，仍然留在江西省都昌縣務(wù)農(nóng)，少數(shù)人靠著城里親戚“關(guān)系”的提攜，進(jìn)入了當(dāng)?shù)厥?、縣，過(guò)上了夢(mèng)寐以求的城里人和國(guó)家干部的生活。
鄉(xiāng)村和城市的差異是巨大的，在1996、1997年左右，中國(guó)的城市和農(nóng)村都在疾速變化。農(nóng)村的稅費(fèi)負(fù)擔(dān)在那幾年達(dá)到頂峰，農(nóng)民開(kāi)始了洶涌澎湃的南下打工浪潮，農(nóng)村多剩下老弱病殘。舊農(nóng)村合作醫(yī)療已土崩瓦解，新型農(nóng)村合作醫(yī)療在那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始試點(diǎn)，但因?yàn)檗r(nóng)民負(fù)擔(dān)沉重，需要農(nóng)民繳費(fèi)的新型合作醫(yī)療與中央減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的總方針相沖突，一直止步不前。
在城市，醫(yī)療衛(wèi)生體制經(jīng)歷了1992年混亂的國(guó)家甩包袱式的改革后開(kāi)始逐步回到正軌，1998年，伴隨著國(guó)企改革攻堅(jiān)戰(zhàn)的進(jìn)行，城鎮(zhèn)職工基本醫(yī)療保險(xiǎn)制度在全國(guó)范圍內(nèi)建立，“企業(yè)辦社會(huì)”逐步退出歷史舞臺(tái)。此后一年，國(guó)務(wù)院機(jī)構(gòu)改革，新組建了國(guó)家藥品監(jiān)督管理局，鄭筱萸以局長(zhǎng)身份執(zhí)掌這個(gè)機(jī)構(gòu)，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)他是一大蛀蟲(chóng)。那幾年城市的改革如火如荼，與之伴隨的包括住房體制改革、高校擴(kuò)招等等。
至今為止，中國(guó)的醫(yī)療保障體系以城鄉(xiāng)為界，分為二類(lèi)，一類(lèi)為農(nóng)村的新型農(nóng)村合作醫(yī)療，一類(lèi)為城鎮(zhèn)職工醫(yī)療保險(xiǎn)和城鎮(zhèn)居民醫(yī)療保險(xiǎn)。此外，公務(wù)員和部分大型國(guó)有事業(yè)單位仍然實(shí)行公費(fèi)醫(yī)療政策。
1996年，18歲的江西省都昌縣汪墩鄉(xiāng)茅垅村的姑娘陳春初中畢業(yè)，開(kāi)始跟隨打工大軍南下，她先后去過(guò)廣東、浙江，此前她從未去過(guò)縣城。打工很不順利，不是被騙就是求職無(wú)門(mén)。
1997年9月的一個(gè)下午，一份電報(bào)來(lái)到這個(gè)小村莊，電報(bào)來(lái)自江西鷹潭某派出所，讓陳春父親陳鋼去領(lǐng)女兒。陳春被拐騙了，被派出所解救。
誰(shuí)也不知道她被拐期間發(fā)生了什么事?；丶液?，陳春變得喜怒無(wú)常，有時(shí)還點(diǎn)燃家里的被單。村里人知道：她瘋了。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到這個(gè)病如魔咒一樣纏繞這個(gè)家庭。
此前一年，1996年，遠(yuǎn)在武漢的陳春的二奶奶劉菊也患了一場(chǎng)大?。耗X溢血。一位名醫(yī)來(lái)到了她家，劉菊馬上被送往了附近的大醫(yī)院，但此后的十多年，疾病從未脫離過(guò)她。劉菊1954年隨丈夫來(lái)到武漢。她剛到武漢時(shí)靠幫人帶小孩、洗衣服度日，1975年才開(kāi)始參加工作，去了一家街辦塑料廠(chǎng)，1985年退休。不像陳春，至今仍然沒(méi)有任何醫(yī)療保險(xiǎn)，劉菊最初享受廠(chǎng)里的公費(fèi)醫(yī)療，后來(lái)轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)居民職工醫(yī)療保險(xiǎn)。當(dāng)然，比保險(xiǎn)更有效的是，她的兒子從劍橋博士畢業(yè)回來(lái)后，躋身成功人士，家庭經(jīng)濟(jì)條件得到極大改善。
無(wú)論貧富，生命的終點(diǎn)都是死亡。然而，這里的一位老人和一位年輕人——一個(gè)城里人和一個(gè)鄉(xiāng)下人，幾乎同時(shí)患病，卻開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)11年大相徑庭的疾病旅程。
鄉(xiāng)下人陳春被拋棄治療
噩夢(mèng)
陳春母親回憶起這11年來(lái)的經(jīng)歷仍像在噩夢(mèng)中一般，心里在打顫。
有一次，凌晨1點(diǎn)，下著傾盆大雨，陳春母親將鄰居們叫醒，8個(gè)中年婦女，一個(gè)個(gè)穿著紅色的上衣，抬著象征著邪惡靈魂的稻草人，往西北方行走，送到幾公里外的指定地點(diǎn)后將稻草人燒掉。那幾天，從不迷信的陳家請(qǐng)來(lái)了道師，在家中搭起了靈臺(tái)，然后按照道師的指引操作。結(jié)果當(dāng)然可想而知，沒(méi)能治好女兒的病。
陳春她媽為什么要信這些法師呢？她回憶起來(lái)也覺(jué)得荒唐，只是病急亂投醫(yī)，只要有一絲希望，就要盡百倍的努力。
陳春她媽還記得，女兒第一次自殺那天，也是勞煩了鄉(xiāng)鄰，大家把竹床倒轉(zhuǎn)，將喝了農(nóng)藥的女兒放在上面抬往汪墩鄉(xiāng)衛(wèi)生院治療。那天晚上，幾乎所有的人都認(rèn)為沒(méi)有救，一個(gè)鄉(xiāng)親已經(jīng)買(mǎi)好了紙和爆竹，并且派人去村外的一塊荒地上搭起停放尸體的棚子。陳鋼覺(jué)得只要女兒有一口氣就要救，后來(lái)終于救活了，只是手已經(jīng)被針扎得不成樣子，開(kāi)始流膿。
父母看在眼里，痛在心里，住院一個(gè)禮拜后，實(shí)在無(wú)力支付昂貴的醫(yī)療費(fèi)用，不得不抬回家。父母開(kāi)始四處為她尋找民間偏方。當(dāng)時(shí)，茅垅村的老村醫(yī)改行不做了，一個(gè)在外地做學(xué)徒3年的新村醫(yī)開(kāi)始接手，他將私藏的民間秘方交給了陳鋼，5角錢(qián)一粒，結(jié)果治好了陳春手上一直消不掉的腫。
這個(gè)家，也成了一個(gè)可怕的地方。有一段時(shí)間，女兒見(jiàn)人就瓶詿舐睿根本沒(méi)有人進(jìn)她家門(mén)。有一次，女兒將一瓶除草劑倒入菜中，親戚吃了全都肚子痛，幸無(wú)生命危險(xiǎn)。還有不知多少次，陳春半夜突然拿起鋤頭砸父母住的房門(mén)。也不知多少次，陳春突然拿個(gè)木棍朝父母迎頭劈來(lái)，還有時(shí)是一碗開(kāi)水，或是別的。父母的痛無(wú)處訴說(shuō)?
家人及親戚對(duì)陳春的態(tài)度也有了分歧。有人認(rèn)為，這樣的人怕惡，打幾次就不會(huì)亂來(lái)，她父母始終下不了手，即使自己被女兒打得流血。也有人建議，應(yīng)當(dāng)關(guān)起來(lái)，父母也關(guān)過(guò)陳春一段時(shí)間，可房間大便小便不分，最終還是放出來(lái)。
為了給女兒治病，陳鋼一家一貧如洗，還經(jīng)常借債，遭人白眼。在收到那個(gè)電報(bào)的一個(gè)禮拜后，家人決定把她送到九江市精神病醫(yī)院，每天的費(fèi)用高達(dá)70多元，一個(gè)月兩千多元。陳春她爸說(shuō)，“那里的醫(yī)生，問(wèn)了幾句情況怎么樣，就叫心理咨詢(xún)費(fèi)，一分鐘不到，賬單上就二十多塊?！?nbsp;這些都是自費(fèi)支出，沒(méi)有任何醫(yī)療保障。進(jìn)進(jìn)出出幾回，九江的親戚也有些厭煩，打電話(huà)給陳春她爸：“還不接回去，你有多少錢(qián)這樣耗得起？”
那些年，農(nóng)村的精神病患者逐漸多起來(lái)，村里就有七八個(gè)。據(jù)都昌縣衛(wèi)生局統(tǒng)計(jì)，全縣80萬(wàn)人口，精神病患者有3萬(wàn)人，重癥患者有4000余人。后來(lái)，都昌縣有了精神病醫(yī)院，是屬于“招商引資”的項(xiàng)目，那個(gè)老板靠在各地開(kāi)精神病院賺錢(qián)。即使如此，這家醫(yī)院的收費(fèi)比九江公立的精神病醫(yī)院還是要便宜很多。陳春還被送到過(guò)這個(gè)醫(yī)院，有一次連續(xù)治療了一年，6000元。
后來(lái)，都昌縣衛(wèi)生局吊銷(xiāo)了這家精神病院的經(jīng)營(yíng)執(zhí)照，原因是執(zhí)業(yè)醫(yī)師人數(shù)不足，硬件不達(dá)標(biāo)。然而，龐大的市場(chǎng)需求仍然存在，這家醫(yī)院像打游擊一樣在縣城不同的角落搬遷，有時(shí)是舊民房，有時(shí)是舊糧庫(kù)。至記者今年采訪(fǎng)時(shí)，這家醫(yī)院又剛剛不知去向。
2008年，新型農(nóng)村合作醫(yī)療開(kāi)始在茅垅村推行，農(nóng)民看大病也可以報(bào)銷(xiāo)?？墒牵@與陳春又沒(méi)有緣分，精神病不在新型農(nóng)村合作醫(yī)療報(bào)銷(xiāo)范圍之列。2008年，江西省殘聯(lián)啟動(dòng)了一項(xiàng)民心工程，精神病患者免費(fèi)一年吃藥，陳鋼也為女兒領(lǐng)到了吃藥經(jīng)費(fèi)，一天一元錢(qián)，一年政府補(bǔ)貼365元，杯水車(chē)薪。
陳春她爸想不通：為什么合作醫(yī)療要拋棄精神??？為什么醫(yī)院總有那么多的達(dá)標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)？為什么公立醫(yī)院比私立的還貴？為什么一個(gè)小村都有七八名精神病患者而一個(gè)縣卻沒(méi)有精神病院？
命
在農(nóng)村，許多人認(rèn)為精神病患者結(jié)婚生子后會(huì)自動(dòng)康復(fù)，這也成了陳春爸媽最后的希望。陳春在發(fā)病的間歇期，有過(guò)兩次失敗的婚姻，一次比一次更嚴(yán)重地將她拖向人生的深淵。
2004年，陳春經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了在南方打工回來(lái)的阿亮。阿亮勤懇、誠(chéng)實(shí)，個(gè)子與陳春一般高，父母做縣城做小生意，生活算不上富裕，但也不愁吃穿。陳春答應(yīng)了這門(mén)婚事，雙方父母也同意了。
在二人初次見(jiàn)面一個(gè)禮拜后，雙方家庭為他們舉辦了婚禮。那天，敲鑼打鼓，陳春穿著漂亮的衣服，握著一束鮮花，和新郎一起拜完祖先，就坐上接新娘的轎車(chē)進(jìn)了阿亮家。陳春爸媽發(fā)自?xún)?nèi)心地為女兒高興，希望從此女兒的命運(yùn)有所改變。
可婚后第三天，親家那邊傳來(lái)消息，陳春又發(fā)病了，摔東西，大喊大叫。她的丈夫膽小，不知如何是好，幾天以后，就南下打工，他本答應(yīng)過(guò)段時(shí)間接陳春去南方，但陳春又被送進(jìn)醫(yī)院，反復(fù)進(jìn)出，仍由娘家照看。從此雙方日漸疏遠(yuǎn)，終至杳無(wú)音信。
婚姻失敗后，她又自殺過(guò)一次，偷偷在村里的雜貨店買(mǎi)了一瓶幾元錢(qián)的農(nóng)藥，幸好是除草劑……
這些年，農(nóng)村男多女少，單身漢多了起來(lái)。雖然陳春處于病中，給陳春做媒的仍然不少。另一戶(hù)人家又上門(mén)說(shuō)親了。對(duì)方年齡比她大許多，父母早亡，自己是石匠。這次，陳春主動(dòng)地接近男方，還拉著未婚夫的手，大膽地向近鄰介紹：這是我的老公。她老公則騎摩托車(chē)載她兜風(fēng)，還給她買(mǎi)了一部手機(jī)?；蛟S，這次她看到了人生的希望。
不多的時(shí)日，她懷孕了。又不多時(shí)日以后，她和老公吵架了。她的老公以南下打工的名義扔下她不管，他們也沒(méi)有打結(jié)婚證，那次結(jié)婚也沒(méi)有辦酒席。她老公甚至不愿意要小孩，婚姻即將破裂。陳春父母下狠心帶女兒去打胎，女兒不愿意，陳春父母也猶豫不決，在農(nóng)村打頭胎是很不好的事情。
這時(shí)，陳春叔叔來(lái)到醫(yī)院，說(shuō)了句“狠話(huà)”：“還不打，要是我的女兒，我哪讓她到醫(yī)院來(lái)打胎，我就用腳踩出來(lái)，踩死了算了?！标惔簢樀霉怨缘靥上?。
陳春的父母至今仍自責(zé)那次打胎是否做錯(cuò)了。后來(lái)，她的病又發(fā)了，也治療過(guò)。家人沒(méi)有把她關(guān)起來(lái)，她時(shí)常出走，即使是三九寒天，有時(shí)睡在路邊的稻草堆里，爬出來(lái)外面白茫茫一片。陳春她媽四處尋找女兒，每次女兒又總是一周、半個(gè)月自已回來(lái)，或是好心人打電話(huà)回來(lái)，半夜里，清晨，父母把女兒從一個(gè)個(gè)陌生的地方接回來(lái)。有幾次，女兒出走，陳春她媽因?yàn)樗寂那?，差點(diǎn)暈倒，精神恍惚。
有人說(shuō)，陳春沒(méi)有病，只是閑得無(wú)聊，飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手。在農(nóng)村來(lái)說(shuō)，這樣的日子簡(jiǎn)直是神仙才有。也有人說(shuō)，陳春的病不是精神，而是心理，她對(duì)人生絕望了，破罐子破摔。
現(xiàn)在，陳春經(jīng)常整個(gè)下午坐在臨街的太陽(yáng)底下，有時(shí)唱著凄婉的歌曲，她總是一個(gè)人在唱，一個(gè)人在說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人與她說(shuō)話(huà)。
11年過(guò)去了，陳春的爸媽因?yàn)楫惓５牟賱诙韧吶孙@得更蒼老，只是仍然沒(méi)有放棄對(duì)女兒的希望，他們最憂(yōu)慮的不是女兒給自己帶來(lái)操勞，而是今后這一負(fù)擔(dān)又變成其他子女的負(fù)擔(dān)。
有時(shí)候，陳春父母說(shuō)些氣話(huà)：那次自殺沒(méi)救還好，何必救了大家都在世上受苦。一個(gè)木匠在陳鋼家做工，告訴他一則故事：他們村有戶(hù)人家女兒也得了精神病，她父親煮了一碗面條給女兒吃，幾分鐘后，他女兒就倒下了。煮面條之前，他已經(jīng)叫好了近鄰，讓他們等下去他家商量事(江西農(nóng)村，有人死去后，親屬們開(kāi)會(huì)料理后事)。這樣狠毒的事情，陳春的父母下不了手。
再次讓陳春好起來(lái)是這個(gè)家庭全家的希望，可縣城的精神病院已經(jīng)被查封了，九江精神病院對(duì)他們來(lái)說(shuō)是“天價(jià)”，合作醫(yī)療也不知何時(shí)能將精神病人納入其中。
“命，一切都是命?！边@是陳春爸媽對(duì)人生的解釋。他們根據(jù)陳春的生辰八字查了一本算命的書(shū)，書(shū)上寫(xiě)了四句話(huà)，沒(méi)有一句好話(huà)。陳鋼說(shuō)，她的女兒是苦命，命中定的事，誰(shuí)也不能抗拒。
城里人劉菊享醫(yī)療保險(xiǎn)
老人和名醫(yī)
陳春的爺爺有兄弟三人，兩個(gè)弟弟都在城市工作。二爺1952年通過(guò)考試來(lái)到了武漢教書(shū)。當(dāng)時(shí)，退役軍官普遍文化程度不高，但卻需要開(kāi)始管理這個(gè)新生的國(guó)家。于是，只有從全國(guó)各地招收老師來(lái)教他們文化課。
二奶奶劉菊是兩年后來(lái)到武漢的，她一共生了11個(gè)小孩，解放前生了5個(gè)，一個(gè)也沒(méi)有活下來(lái)，解放后生了6個(gè)，活下來(lái)5個(gè)。他們?cè)谖錆h過(guò)著貧民生活，靠幫人家洗衣服、帶小孩度日，還要供養(yǎng)農(nóng)村的年邁的父母。不過(guò)，當(dāng)時(shí)房子國(guó)家分配，連熱水瓶、臉盆也由國(guó)家發(fā)放，子女讀書(shū)有國(guó)家補(bǔ)助，丈夫有公費(fèi)醫(yī)療。他們熬過(guò)了幾十年苦日子，1978年恢復(fù)高考，二兒子繼續(xù)他們的奮斗之路，不僅考上大學(xué)，還考到國(guó)外留學(xué)，成為留洋博士。留洋博士學(xué)成歸國(guó)，參加工作，家庭開(kāi)始變得富有起來(lái)。
市場(chǎng)體制一旦運(yùn)轉(zhuǎn)，社會(huì)的活力便爆發(fā)出來(lái)，人與人之間的分化也加速起來(lái)。同樣通過(guò)奮斗改變?nèi)松\(yùn)的是汪墩鄉(xiāng)的一位鄉(xiāng)村醫(yī)生劉軍，后來(lái)他和陳春的二爺成了忘年之交。jrj.com劉軍在1981九江醫(yī)專(zhuān)畢業(yè)后成了汪墩鄉(xiāng)衛(wèi)生院一名普通的醫(yī)生，當(dāng)時(shí)他是屬于為數(shù)極少的大學(xué)生分配下基層的醫(yī)生，那時(shí)全國(guó)都缺醫(yī)少藥，汪墩鄉(xiāng)衛(wèi)生院連青霉素、鏈霉素等普通消炎藥都很少。
這樣的鄉(xiāng)村衛(wèi)生院顯然不能栓住這位年輕醫(yī)生的心。1985年，劉軍考上同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)碩士研究生，后來(lái)他又去德國(guó)留學(xué)，歸國(guó)后成為名醫(yī)。
他在武漢一家大醫(yī)院工作，每周都要接待數(shù)批老家去看病的人，有的人還需要他幫忙找旅館、帶去掛號(hào)。只要他回鄉(xiāng)有人知道，他就別想休息，家門(mén)口排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍等待他看病。除夕夜也不例外，年夜飯吃完，大門(mén)一開(kāi)，隊(duì)伍已經(jīng)排得老長(zhǎng)。
武漢市擁有華中地區(qū)最強(qiáng)的醫(yī)療力量，同濟(jì)、協(xié)和等醫(yī)院首屈一指。因?yàn)橹委熧M(fèi)用昂貴，同濟(jì)、協(xié)和都不是醫(yī)保定點(diǎn)醫(yī)院，但即使如此仍然人滿(mǎn)為患，江西北部的許多農(nóng)民遇到大病也常到武漢求醫(yī)。
陳春的二爺也是個(gè)熱心人，只要老鄉(xiāng)去看病，他都接待他們，有時(shí)還給他們一百、兩百塊錢(qián)。因此，他回家辦八十大壽，許多得到他幫助的人都買(mǎi)了長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮來(lái)慶賀。
1996年，陳春的二奶奶劉菊突發(fā)腦溢血，兒子不在身邊，二爺爺先打了劉軍的電話(huà)，劉軍二話(huà)不說(shuō)，馬上趕過(guò)來(lái)?yè)尵龋⑺诚聵?。那時(shí)，職工醫(yī)保體系尚未建立，劉菊只在一家塑料廠(chǎng)工作過(guò)10年，退休后醫(yī)療也仍由該廠(chǎng)負(fù)擔(dān)。那時(shí)，廠(chǎng)子效益較好，二爺去廠(chǎng)里領(lǐng)了5千元，看病花了3千多元，他又退回1300元，他的兒女們說(shuō)他傻，領(lǐng)回來(lái)的錢(qián)竟然退回去。
劉菊經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，又能打麻將，也能緩慢地上下樓梯。他的兒子為她從外國(guó)買(mǎi)了昂貴的藥物。過(guò)了幾年，她一次走路不小心，摔斷了腿，從此再也不能站立，生活不能自理。兒子為她請(qǐng)了保姆，每天給他們煮飯，擦洗身子。
雖然后來(lái)劉菊退休前的單位也幫她轉(zhuǎn)入醫(yī)療保險(xiǎn)系統(tǒng)，每月都可報(bào)銷(xiāo)一定的醫(yī)藥費(fèi)，但是她已經(jīng)不在乎這些小額的醫(yī)藥費(fèi)。她一個(gè)侄孫在武漢某私立骨科醫(yī)院，她馬上轉(zhuǎn)到該醫(yī)院治療，由她的二兒子支付醫(yī)藥費(fèi)。
后來(lái)的五六年時(shí)間里，她都由人照看，躺在床上度過(guò)。前年夏天，她過(guò)世了。骨灰于去年清明運(yùn)回了老家，舉辦了安葬儀式。村里人說(shuō)，她一生過(guò)得清貧，晚年依靠二兒子過(guò)上了幸福的生活。
劉菊走完了87歲的人生旅程，而29歲的陳春卻仍然蹲坐在街角獨(dú)自吟唱，疾病帶來(lái)的都是痛苦，但在村里人眼中，城里人劉菊和鄉(xiāng)下人陳春的患病經(jīng)歷卻有著不同的意味。
(應(yīng)被訪(fǎng)者要求，文中部分人名為化名)
南方網(wǎng)-《南方人物周刊》
標(biāo)簽：
